姜执素走到门口，脚步不知怎么慢了下来。

她回头看了一眼，陆时宜似乎察觉到她的停顿，笔尖一停，抬起眼来。

四目相对。

光从窗外照进来，有细小的尘埃浮在半空，慢慢游动着。屋里安静得很，连小炉上茶水轻滚的声音都听得见。

“有事？”他问。

姜执素张了张嘴，原本想说一句“先生也早些歇息”之类的寻常话，可话到嘴边，却变成了另一句。

“先生。”

她听见自己问。

“你这些年，为什么总在外游学？”

这句话问出口时，姜执素自己也怔了一下。她原本没有打算问这个，这不是一个学生应当追问的问题。

金陵是陆时宜出生长大的地方，也是金陵书院所在之地。那座城于他而言，不只是故乡，更像是一处根脉。

她从前也想过。

想过他为何总是不肯在金陵久留，为何一封又一封书信寄出去，问他何时归来，得到的答复却多半只有两个字：再看。

那时她只是他的学生。

先生要去哪里，要见什么人，要做什么事，似乎都轮不到她来问。

如今她大约仍是他的学生，可似乎又与从前不太一样了。

究竟哪里不一样，她说不清。

陆时宜看着她，将手中的笔搁下。

他没有立刻回答，只是将那张写了一半的纸往旁边挪了挪，像是在给这个问题腾出位置。

日光落下来，照在他的指节与纸页之间。

过了一会儿，他才开口：“金陵虽好。”

他说得很慢，比讲课时更缓一些，像是在斟酌每一个字的分量。

“可天下不止金陵。”

姜执素站在门口，背后是廊下透进来的白光。

陆时宜看不清她脸上的神情，却能看见她微微偏了偏头，那是她认真听人说话时下意识的小动作。从小便有，这么多年，也没有改掉。

陆时宜看着她，声音仍旧温和。

“从前在书院里讲书，总以为纸上所见，已足够多。”

他顿了顿：“后来才知道，纸上写不尽人间事。”

姜执素心口微微一沉，她看着他。

他没有看她，只垂眼望着案上那一卷摊开的书。上午的日光落在他侧脸上，眉眼清淡，神色却比平日更安静。

他的眼神里没有悲悯和愤怒，而是一种看过许多路，许多人，许多不该被轻易说出口的事之后，仍旧没有转身的安静。

她沉默了一会儿，又问：“那先生这一次，为何愿意来眉州？”这一句比方才更直接，问出口后，她心跳都快了半拍。

陆时宜沉默了半晌。

窗外竹叶沙沙作响，小炉上的茶水还温着，水汽淡淡升起，又很快散在清亮的日光里。

“若非这些年游学，”他终于开口，声音比方才低了些，“我竟不知，这世道已经乱到了如今这地步。”

姜执素垂在袖中的手指轻轻蜷了一下，她忽然不知道该怎么接。

眉州是边城，边城风沙大，刀兵近，许多事从来不是书上那样干净分明。

可她没有想过，陆时宜这样的人，也会愿意走进这些风沙里。

沉默过后，她不想让屋中的气氛再沉下去，便故作轻快地问：“那先生觉得，眉州可算能久留之地？

陆时宜看着她，唇角动了一下。

“眉州风沙太大，”他说，“我身子骨弱，经不得。”

姜执素万万没想到他会说出这么一句来，她先是愣了一下，随后忍不住笑出了声。

她站在上午清亮的光里，眉眼弯起来，整个人像是忽然明亮了一截。学堂里纸墨清冷，竹影疏淡，唯有她这一笑，鲜活得几乎不讲道理。

她很想说一句，先生哪里弱了。他的学问，他的名声，他在金陵书院教出来的那些弟子，哪一样不是叫人仰望的东西？

她也想说，那你便多穿些，少吹风，别总不把冷暖当回事。

可话到了嘴边，却只是笑着说了一句：“那先生可得好好养着才是。”

说完她转过身迈出门槛，走出几步又停下，没有回头，只扬声道：“明天旬假，城外杏花还开着，先生若得空……”

她停了一下，“世子也想出去走走。”到底还是把晏珣搬了出来。

陆时宜看着那道浅碧色的身影消失在回廊尽头。竹影铺在地上，风铃又轻轻响了一声。

他在大好的日光里坐了片刻，然后重新拿起笔，继续写那张未写完的纸，笔尖落下时，唇角弧度未消。