他的名字与身份在门口的显示屏上一晃而过。

易陈玄还没醒，但头上的检测仪器已经拔掉，此刻安安静静地躺在病床上。除去略微苍白的脸色，倒是看不出什么异样。

谢不聿走到他床边，隔着不远不近的距离。

易陈玄的眉眼深邃，只看露出的脖颈就能看出常年的锻炼成果；闭上双眼后，他平日的散漫与笑意被收敛起，那种沉沉的压迫感便缓缓散发出来。

没人会想到这人丧失了记忆，正饱受后遗症的困扰，实力甚至不复先前三分之二。

研究所一向秉持极简原则，单人病房里没有任何赘余的装饰物，冰冷，纯白，一如研究所惯有的风格。

谢不聿在床边，或许是觉得太冷清，又顺手开了病房里的悬挂电视，把音量调得很低。

电视上轻微的新闻播报刚刚够让病房里有点背景音，不至于太过喧哗，也不显得冷清。

谢不聿往后靠，身体陷进柔软的沙发里。

扎低的长发隐隐硌着皮肤，就像那些经年的爱恨。

重逢以来，谢不聿还没有仔细看过易陈玄这张脸，以这样的姿态。

如果要让他回想二人的初见，谢不聿必须说他其实是没有什么印象的。

身份的悬殊不可能让他注意到那个混杂在人群中的人，但后来易陈玄自己走到了他面前，带着一种他无法抵抗的魅力。

谢不聿在中学时代就明确了自己的性取向，但或许是因为自身条件过硬，极少有人能入他青眼，即使有也仅止于皮囊表面。

在易陈玄亲吻他之前，谢不聿其实没想过自己会谈恋爱。

人与人之间的陌生无法逃避，要与一个陌生人从零开始直至一生，是种反直觉的事情。

谈恋爱的那一年他们把能做的事情都做尽，老实说谢不聿其实在一切开始的时候就接纳了分离，虽然最终结局仍然远超他预期。

易陈玄睁开眼时的神情，可能会说的第一句话，笑起来时眉眼的弯曲程度，和拿捏得恰到好处的亲昵，这些东西他都再熟悉不过，全都能预料。

谢不聿心平气和地打量这张脸，时间的力量固然伟大，但也并不能做到改变一切。

他接受与这个人重新开始吗？谢不聿扪心自问。

至少现在不可能。

电视里寂寞的人声无机质播报着，南大桥发生连环追尾，群体金属中毒突发，某企业家忽然死亡。

病房是一个无流动的凝滞空间，但在此之外的世界，时间仍在向前。从来没有什么能真正停滞。

但病房里的一切人，一切感情，一切记忆，却好像都已经成了不会二次修改的过去。

“长官？”略显嘶哑但满含笑意的声音在病房间响起，谢不聿睁开眼睛。

易陈玄维持着那个被医护人员摆好的僵硬姿势，唇角的笑意自然，眼眸微亮，像装了一个春天。

以前的谢不聿一直很喜欢易陈玄望向他的每个瞬间，他的目光总是纯净柔和，仿佛你是他的全世界。

“醒了？”谢不聿没什么多余动作，望着他吐两个字。

易陈玄笑了一下：“谁惹我们长官生气了？”

“没有谁。”谢不聿的声音在易陈玄坐起时衣料摩擦的轻响中传来。

易陈玄靠着床头，手放在雪白的被子上，

“那为什么不笑呢？”

他们到底为什么要在这里进行这么幼稚的对话？谢不聿开始反思。

通俗意义上，他们是前男友，目前因工作原因不得不再次扎堆，那么他们到底为什么会心平气和地对坐，进行这样荒谬而无意义的对话？

他垂下眼：“我本来就不常笑。”

“但你对别人经常都带着礼貌的笑。”易陈玄语气认真，几乎像在撒娇，“为什么对我不这样。”

谢不聿选择闭嘴。他不想说对别人是出于礼貌，也不想说我只是觉得没必要，最想说你为什么要问这个问题，但最后还是沉默。

“我走了。”谢不聿近乎仓促地开口，却并没有站起身。

易陈玄就那样看着他，用一种谢不聿不想深思的眼神。

“常宁的海，很漂亮。”易陈玄声音轻轻。

谢不聿看着他，眨眨眼，没听懂。

很漂亮。谢不聿的眼睛。

方才的梦中，他们在傍晚的海边，灰色的浪潮起潮落，海风带着微微的咸涩与某种清爽，谢不聿正对着电话那头的人冷静吩咐事项。

易陈玄耐心地搂着他的腰，依靠在他温热的体温旁，等谢不聿打完电话后，回过头和他接吻。

那种感觉很奇妙，不带什么情|欲或是更深的东西，只有从灵魂深处涌出的安宁，像热水一样把一切沟壑抚平，带来漫长的宁静。

易陈玄想，那就是“爱”。

“玉血观世音的评级，我估测的是S-。”谢不聿忽然开口，“但还差你一份报告。”

“所以我得快点好起来。”易陈玄微笑。

“我不是那个意思。”

“我知道。”易陈玄很温顺地点头。

电视机中的声音依旧，谢不聿无端烦躁起来。

一点很轻微也很不常见的情绪，像鲸鱼一样在他心底浮现一瞬又翻着身消失不见。

他见过太多卖乖示弱的人，仿佛知道他从来不吃任何强硬的手段，以为这样就能博得他的欢心。

事实证明还是人的区别。谢不聿感到一点挫败。

人之常情。即使对他来说也是。

“我走了。”他最终还是站起身来，走到门口。

易陈玄用目光牵住他：“长官。”

谢不聿停下，回过身。

“注意安全。”易陈玄却只是这样说。

谢不聿望着他，点点头，转身离去。

易陈玄望着那扇闭合的门。

失忆是一件很奇妙的事，你做了一个潮湿的梦，醒来后意识到那是你们的过去。

梦里的谢不聿像梦的本身，近在咫尺，又分明不可触摸，包括亲吻时唇的温热，手臂压在侧颈时微弱的重量感，都是容易想象而难以相信的。

他从那样的梦里抽身，在睁眼的刹那看到梦中的人守在他的床边，双眼轻闭，一位活的天使。

他在那一刻呼唤他，实际喊的是他的名字，心里想的是要如何俯下身，亲吻他的唇。