山道在晨光里延伸出去，弯弯曲曲地扎进了北边的松林深处。

冷霜落走在最前面，步子不大但频率很快，踩在碎石和枯叶上只发出极轻的响。裴映雪跟在她旁边偏后半步的位置，两个人的距离控制得很稳——不是刻意摆出来的，是走了太久的路自然磨合出来的。

温鸢和谢辞走在中间，岑清河殿后。

四个人之间隔得不远也不近，十几步的样子。这个距离刚好够说话，也刚好够不说话。

太阳刚从东边的山脊上翻上来，光线还很嫩，照在树干上泛出一层淡金色。林子里的雾气没有散尽，膝盖以下全裹着白雾，走到高处回头看，像是走在云上面。

温鸢走路的时候眼睛看着前面。谢辞也看着前面。两个人肩并着肩，衣袖偶尔碰到一起，碰到的时候谁都没有让开。

谁也没有说话。

沉默不尴尬。八世记忆给了一种说不清的东西——像两个人各拿了一半的地图，拼在一起才知道全貌。现在不需要再拼了，图已经在那里了。

温鸢偶尔会偏头看谢辞一眼。看的不是脸，是侧脸的线条、下颌到脖子的弧度。每一世都有这个轮廓，每一世都不完全一样，但骨相是一样的。

谢辞有时候也看她。

两个人对上的那一瞬间，谁都没有先移开目光。也没有多停留。对上就对了，然后各自转回前面，继续走。

像是什么都没发生。

冷霜落在前面回了一次头。就一次。她看到温鸢和谢辞之间的距离——比昨天在碑前近多了。她的嘴角弯了一下，弧度不大，转回去就消失了。

午时在溪边歇脚。岑清河从储物袋里掏出干粮和水囊。裴映雪接过水囊喝了一口，拧上盖子，问冷霜落："照这个速度，明天能到落雁镇。"

冷霜落点了点头。

"镇上补给一下，"裴映雪说，"往丹霞遗迹的路不好走。"

温鸢坐在溪边的石头上，鞋脱了，脚踩在水里。溪水很凉，但脚底板踩在石头上的感觉很舒服——有棱角的那种石头，硌脚，但硌得恰到好处。

谢辞坐在她旁边，隔了半臂的距离。

两个人都没有说话。溪水流过去，水声刚好盖住风声和鸟鸣。阳光从头顶的树冠缝隙里漏下来，在地面上打出一块一块的光斑。

温鸢把脚从水里抬起来，甩了甩水珠。水珠溅到谢辞的袖子上，他没有擦。

温鸢穿鞋的时候低头系鞋带。系完抬头，发现谢辞在看着她的鞋带。

"看什么？"

谢辞把目光收回去。"没什么。"

温鸢站起来，脚踩在碎石上，碎石硌得她趿了一下。谢辞伸出手——手抬到一半，和昨天在碑前一模一样。温鸢这次没有自己稳住，她扶了一下他的手。

只有一息的时间。一息之后就松开了。

但那一息里两个人的手指握在一起了。谢辞的手很凉——不是冰凉，是那种不暖的凉。温鸢的手指碰到他手背的瞬间，能感觉到他掌心里的纹路和一层薄茧。

松开的时候两个人都没有看对方。

傍晚的时候天色变了。西边的云层压得很低，颜色从橙红一路过渡到灰紫。风也从南风转成北风，带着一股干燥的土腥味。

"前面有个石洞。"裴映雪指了指右前方的一处岩壁，下半截凹进去一块，形成了一个浅浅的凹槽，不算洞，但能挡风。

四个人走过去。裴映雪和冷霜落靠里面，温鸢和谢辞坐在洞口，岑清河守在外面。

风越刮越大。温鸢把下巴搁在膝盖上，看着外面铅灰色的云层翻涌。

谢辞坐在她旁边，肩膀贴着肩膀。不是因为冷，只是两个人刚好并排，肩膀就碰上了。谁也没有挪。

温鸢的指尖碰到了谢辞的小指。不是刻意碰到——手放下来就到了那个位置。

谢辞的小指弯了弯，勾住了她的指尖。

月光从云缝里漏下来，照在岩壁上，亮了一小片。两个人就这么坐着，谁都没有松开。

第二天中午，落雁镇到了。

说是镇，其实更像一个大的驿站。三十来户人家沿路排开，路两边是客栈、杂货铺和铁匠铺。冷霜落和裴映雪分头行动去买补给，温鸢和谢辞走在街上。

温鸢的注意力被一棵树吸引了。

街尾有一棵老桃树。不大，树干只有碗口粗，但枝杈伸得很开，树冠撑出一片不小的阴凉。花谢了大半，枝头只剩稀稀拉拉的几朵，粉白粉白的，被风吹得晃来晃去。

树下有三个小孩在玩。最大的那个大概七八岁，最小的还在流鼻涕。他们围着树干转圈，手里拿着树枝当剑，比划来比划去。最小的比划不过大的，一屁股坐在地上，"哇"地一声哭了。

温鸢停下了脚步。

树干上的疤、枝杈分叉的角度、花瓣落在地上的样子——和碑面上第七世的画面重叠了。第七世谢辞种的那片桃花林。苏渡踩着满地的花瓣走过去，问那个蹲在桃树底下翻土的年轻人："你是谁？"

谢辞抬头看她，脸上沾了泥，但眼睛很亮。"我是种桃树的。"

谢辞站在温鸢旁边。他没有说话，没有问她在看什么。只是站在那里，和她并排，看着同一棵桃树。

风把最后几朵花瓣吹下来，落在温鸢的肩上。她没有拂。

看了很久。久到最小的那个小孩爬起来又跑去追另外两个了。

谢辞一直站在她旁边等。

温鸢把肩上那片花瓣拂掉了。指尖碰到花瓣的瞬间，花瓣碎了——太薄了，风里吹了太久，一碰就碎。

"走吧。"她说。

谢辞跟上了。

裴映雪从杂货铺出来的时候手里多了一个布包。她走到镇子中间的酒馆门前，推门进去。酒馆里有一股混着酒气和汗味的热气。她走到柜台前，要了一碗水。

"水不要钱。"掌柜的擦着手里的碗。

裴映雪端起碗喝了一口，没急着走。她靠在柜台边，语气随意："这两天往北走的人倒是不少。"

掌柜的擦碗的手停了一下。"北边？丹霞方向？"

"嗯。"

掌柜的嗤了一声。"少去。前阵子有人往那边去了一拨，没回来。"他压低了声音，"厉家的人占了外围。不知道在等什么，人倒是来了不少。"

裴映雪的手指在碗沿上划了一下。"厉家？厉无咎？"

掌柜的看了她一眼，没有回答这个问题。他端起一摞碗往后厨走，走之前多看了她一眼。那眼神的意思很明确——知道得越多越麻烦。

裴映雪放下碗，走出酒馆。她在门口站了一会儿，目光扫过街上的人。路过的修士脸上没什么特别的表情，买完东西就走，谁也不多看谁一眼。但她注意到街尾有一道影子闪了一下，很快。

她没有追。转身走了。

傍晚在镇上的客栈落脚。四个人要了两间房。

温鸢站在房间中间。房间里只有一张床。