温鸢把桃花木片放在石台上。

竹简展开在她左手边，简面末端那行极细的字迹在银光下微微发亮——"第五世留有因果之匙第二块碎片。于海。"她没有再看那行字。目光落在木片上，桃花色的微光一息一下，比平时略快了几分，像心跳加速。

她回头看了谢辞一眼。谢辞站在石台对面，右手垂在身侧，目光沉静。她对他的表情太熟悉了——不是冷淡，是等。等她准备好了，他就跟上来。

冷霜落在角落里坐着，万象境的光点在她膝头微微跳动。裴映雪在整理笔记，抬头看了温鸢一眼，没有说话。岑清河抱着阵盘靠在石壁上，闭着眼。沈青萝不在，去外围巡逻了。

"可能需要你们帮忙。"温鸢说。

她看向冷霜落和裴映雪。读前四世年轮的时候，万物亲和的消耗已经很大。第五世在最深层，被封压在四世记忆之下，打开的难度只会更高。如果中途识海撑不住，需要有人把她拉回来。

"我盯着。"冷霜落说，万象境的光点亮了一度。

裴映雪把笔记合上，从石台旁挪了两步过来，在温鸢左侧站定。她的手搭上了温鸢的肩膀，指尖按在她肩头，灵力极浅地渗入经脉，稳住她的气血流转。

温鸢深吸一口气。

右手掌心覆上桃花木片。

万物亲和铺开。

感知沉入木片，穿过第一世年轮的厚重外壳，穿过第二世的沉默灰层，穿过第三世的琴弦余韵，穿过第四世的药香残留。四圈年轮层层叠叠，每一层都有记忆的回声在震动。温鸢把那些回声压在感知底层，不去触碰，不回头看。

第五世。

最深处那一圈。

她的感知碰到第五世年轮边缘的瞬间，竹简上那行字亮了。

"第五世·于海。"

四个字发出淡金色的光，从简面上浮起来，悬浮在半空。光芒不算刺眼，但铺展的速度极快，一息之内吞没了整间丹房。

温鸢眼前一白。

---

咸腥气先到。

不是遗迹里那种干燥的石头味，是潮的、湿的、带盐粒的海风。风灌进鼻腔，刮得嗓子发涩。温鸢眯着眼，光芒还没退干净，视线模糊了一瞬才慢慢清晰。

脚下是石板路。

不是遗迹里那种碎裂的青石板，是完整的、被无数脚步磨得发亮的灰白色石板。石板缝隙里嵌着细沙，沙粒发白，盐分重，踩上去有轻微的涩感。

路边是石头砌的矮墙。墙面上爬着干枯的藤蔓，海风把藤蔓吹得贴在墙上，一动不动。矮墙后面是一排低矮的石屋，灰黑色的瓦顶，木门半掩，门框上的漆皮剥落了大半。

温鸢站在石板路中间，四周看了看。

这是一座海边小镇。

不是修士聚居的那种镇子。没有灵气，没有阵法，没有符纸和法器的痕迹。就是一座普普通通的渔村，靠海吃饭，靠天活命。街道上零星走着几个人，衣裳粗糙，肤色黝黑，手上有厚茧，肩上扛着渔网和竹篓。

温鸢低头看了看自己。

不是她自己的手。

手指细长，骨节分明，指腹上有密密麻麻的针眼。不是织布的针，是织网用的粗针。指甲缝里嵌着麻绳的碎屑和鱼鳞的银光。手腕很细，小臂上有一道陈旧的疤痕，从肘弯一直延伸到手腕，像被什么东西割过。

年轮里的身体。

她是年轮里的旁观者，但同时又在经历。感知是苏渡的感知，看到的是苏渡看到的，闻到的是苏渡闻到的。这个身体属于苏渡的第五世。

风从海面上吹过来，卷着浪花的声音。温鸢——不，现在是苏渡——转身往海边走去。

石板路的尽头是一片沙滩。不是细沙，是粗砺的碎石和贝壳碎片混在一起的那种海滩，踩上去咯吱作响。海水灰蓝色，浪头不大，一个接一个拍在岸上，退下去的时候把泡沫拉成一条细线。

苏渡站在海滩边上，脚下的碎石被海浪冲得直晃。她手里拎着一张半成品的渔网，麻绳编的，网眼大小不一，有几处还没收完边。她蹲下来，把渔网铺在一块平整的大石头上，开始织。

织网的动作很快。左手拿针，右手理绳，粗针穿过网眼，麻绳拉紧，打结，再穿过去。一圈又一圈，手指翻飞，动作熟练到不需要看。她的眼睛一直看着海面。

温鸢通过苏渡的视线看海。

海面上有几条小渔船，船身灰黑，帆是粗布的，被海风吹得鼓鼓的。船上的人在收网，有人喊了一声，声音被海风扯碎了，听不清说什么。

苏渡没有抬头。手指不停，针穿过网眼，拉绳，打结。她面前的大石头上有半张织好的渔网和一堆麻绳碎屑，旁边搁着一个竹篓，篓里装着几个干硬的馒头和一壶水。

温鸢在苏渡的识海里微微一动。

她知道这个身份。

渔村寡妇。

苏渡第五世转生为渔村女子，嫁了一个渔民。丈夫出海打鱼，遇上大风浪，船翻了，人没回来。苏渡那时候还不叫苏渡，渔村里的人都叫她"阿渡"。丈夫的姓没人提了，遇难之后就没人再提。阿渡一个人住在海边石屋里，每天织网，靠卖渔网换粮食过活。

渔村不大，几十户人家，靠海吃海。日子不算富裕，但也饿不死。阿渡不算被排挤，也不算被照应。寡妇在渔村里常见得很，男人出海回不来的事年年都有。没人多看她一眼，也没人刻意躲着她。

阿渡就这么过。

温鸢在苏渡的识海深处安静地待着，看着她织网。

海风把她鬓角的头发吹乱了，碎发粘在脸上，她腾不出手去拨，低头的时候碎发蹭着网绳，混在一起。肩膀被海风灌得有些凉，但她没在意，手指一刻不停。

太阳从正头顶偏到了西边。苏渡织完了那张网，把它叠好放进竹篓，拎着竹篓站起来。膝盖蹲久了有些发僵，她原地跺了两下脚，转身往回走。

石板路上人多了些。有人从海上回来了，背着鱼篓，鱼篓里的鱼还在蹦，溅出来的水珠打在石板上。有人家门口晾着咸鱼，一排一排的，用竹竿撑着，海风一吹全是腥味。

苏渡走在石板路上，低着头，步子不快。

然后温鸢听到了水声。

不是海浪的水声。是桨划水的声音，节奏很稳，一下一下，从海面上传过来。

苏渡没有抬头。

但温鸢通过她的感知注意到了——苏渡的心跳微微快了半拍。不是紧张，不是害怕。是一种说不清的东西，轻得像羽毛落在水面上，连波纹都没有。

桨声越来越近。

温鸢把感知探出去一点，越过苏渡的视线范围，看到了海面上的一条船。

灰黑色的小船，船身不新也不旧，没有名字，船头挂着一盏熄灭的灯笼。船上只有一个人，蹲在船尾划桨。那人穿一件灰色的短褂，袖子卷到肘弯，露出结实的小臂。头低了下去，看不清脸，只能看到头发剃得很短，后脑勺上有一条浅浅的疤。

哑船夫。

温鸢在苏渡的记忆底层找到了这个名字。

渔村里的人叫他哑船夫。没有人知道他的真名，因为他几乎不开口。帮渔□□货，帮老人渡海去看病，帮渔网缠在一起的人把船拖回来。什么杂活都做，什么都不要钱——不要钱是因为你跟他说话他不应，你把钱塞给他他不接。渔村人起初以为他是哑巴，后来有人说听到过他在夜里自己哼曲子，但谁也没听清哼的是什么。反正他不跟人说话，大家就叫他哑船夫了。

哑船夫的船从海面上划过来，经过阿渡身边的时候——慢了。

只慢了一点。桨划水的节奏从一下一下变成了半下一下，船速明显慢了下来，但又不至于停下来。就是那种刻意压着速度、又不想让人看出来刻意的感觉。

苏渡还是没有抬头。

但她的手指攥紧了竹篓的提手。

船从她身边滑过去，桨声恢复原来的节奏，船速重新变快，很快划远了。

温鸢在苏渡的识海里一动不动。

她看到了谢辞。

不是现在的谢辞。是第五世的谢辞。剃了短发的谢辞，穿着灰色短褂的谢辞，蹲在船尾划桨的谢辞。他没有说话，没有看她，只是把船划慢了一点。

一点就够了。

温鸢的心揪了一下。她不知道苏渡有没有感觉到那个"慢了一点"。苏渡的脸上没有任何表情，手指继续攥着竹篓，步子没有停，头没有抬。

但她的心跳快了那半拍。

温鸢不确定苏渡自己有没有注意到。

---

之后的日子，温鸢在年轮里一页一页地翻。

每天都是一样的。

阿渡天不亮就起来，去海边织网。大石头是她固定的位置，石头表面被她的竹篓磨出了一道浅浅的弧形痕迹。她织网的时候不看海，但她的耳朵一直在听——听桨声。

哑船夫每天出海。不是去打鱼，是帮人运货。渔村和邻镇之间隔着一段水路，没有大船，全靠这些小船来来往往。哑船夫的船没有固定的航线，哪里需要就去哪里，运鱼、运盐、运柴火、运病人。

但他每天都会经过阿渡织网的那片海滩。

经过的时候，桨声慢一点。

只慢一点。

阿渡从来没有抬头看过他的船。

但她的耳朵一直在听。

温鸢在年轮里看了七天的日常。七天里，苏渡和哑船夫没有说过一个字，没有对视过一次，没有过任何直接的接触。唯一的交集就是那条每天经过海滩的船，和船经过时慢下来的桨声。

第七天出了事。

那天下午，天色突然暗了。乌云从海面上压过来，速度快得不正常，黑压压的一片，把半边天都盖住了。风从海面上灌进来，比平时大了三四倍，吹得石板路上的沙子直飞。渔村的人喊着收网、收船、关门，乱成一片。

阿渡在海滩上织网。她看到了天色的变化，站起身来收渔网，但风太大了，麻绳被风扯得乱飞，她的手抓不住。她拼命压着渔网，身体被风推得直往后退，脚下的碎石打滑，摔了一跤。

渔网被风卷起来了。

整张网从大石头上飞出去，被风裹着往海面上刮。阿渡趴在地上，手指还抓着一截断掉的麻绳，看着渔网飞出去，眼睛里什么表情都没有。

然后她听到了落水声。

不是浪打岸的声音，是人跳进水里的声音。

哑船夫。

他不知道什么时候到的。阿渡趴在地上的时候没有看到船靠岸，没有听到桨声，但哑船夫已经在水里了。灰色的短褂被浪打湿了，贴在身上，他游得很快，一手划水一手够渔网。浪头打在他脸上，他偏了一下头，继续游。

风太大了。渔网在水面上被浪扯来扯去，哑船夫几次够到又滑走。他的手被麻绳磨出了血，红色的血丝混在海水的灰蓝色里，一瞬间就被冲散了。

但他把网捞回来了。

哑船夫拖着渔网游回岸上，海水灌进了他的口鼻，他呛了好几下，弯着腰在碎石滩上咳。渔网堆在他脚边，被浪打湿了，沉甸甸的，麻绳上全是沙子。

阿渡站起来。

她走到哑船夫面前，低头看着他。

哑船夫蹲在地上还在咳，水从发梢上滴下来，滴在碎石上。他的后脑勺上那条疤被海水泡得发白，短发贴在头皮上，五官从阿渡的角度看不清楚，只能看到他低着头的样子。

"谢谢。"