为什么选带土？因为带土有写轮眼？因为带土有神威？因为带土恨这个世界？因为带土在正确的时间出现在了正确的地点——神无毗桥。

她把“神无毗桥”四个字写在图的边缘，在旁边画了一个箭头，指向带土的名字。她又画了一个箭头，从斑指向神无毗桥。斑知道神无毗桥会发生什么。斑知道带土会出现在那里。斑知道带土会死。斑知道带土不会死。斑知道带土会变成他想要的样子。

她的手停了。铅笔尖戳在纸面上，断了一小截。她看着那个箭头，从斑指向神无毗桥。她看着带土的名字，又从带土指向她自己的名字。她的名字旁边写着：心脏符咒，流产，团藏。团藏的名字旁边写着：止水的写轮眼，木叶高层，灭族。灭族旁边写着：鼬。鼬旁边写着：佐助。佐助旁边写着：鸣人。鸣人旁边写着：九尾。九尾旁边写着：月之眼。月之眼旁边写着：斑。斑旁边写着：黑绝。黑绝旁边写着：谁也不知道黑绝从哪里来。她从斑开始画，画了一圈又回到斑。

她把笔放下。纸面上的线条从中心向外辐射，像一张被踩碎的蜘蛛网。她的手在发抖。她把掌心按在纸上，按住那些线条。她把纸从桌上拿起来，对着灯。光线从纸背透过来，墨迹变成暗红色。她看见那些线条在她手指下面游动，是她的视线在晃。她把纸放下来，用医书压住四角。她低下头，看着自己手背上的旧疤。那些疤痕的纹路和符咒的棘刺不一样，但嵌入的方式一样。深一道浅一道，扎进皮肤里，长在肉里面，拔不出来。她把手指攥成拳头，指甲嵌进掌心里。

她把医书从纸页上移开，把那张图纸折叠起来，折成四折，塞进枕头底下。枕头底下没有糖，没有羽毛，没有旧发带。只有那沓房租和那叠纸币和那张图纸。她把那些东西往枕头深处推了推。

她躺下去，面朝墙壁。墙壁上的钉子眼还在。她盯着那个洞，想起白天在田埂上看到的那个背影。他举起手，小指翘着，像在和什么东西拉钩。他把房租付到了自己三十二岁生日那天。他把钱留给她，把糖和戒指和旧发带留给她，把自己的命留给她，自己走了。她没有看。她把窗帘放下来了。她把手指收回来，手指上那枚戒指磕了一下玻璃，声音很轻。她把那枚戒指从无名指上摘下来，攥在手心里。她把戒指转了半圈，刻字朝里。她举起右手，小指翘着，像在跟什么东西拉钩。月光从窗帘缝隙漏进来，落在她的小指上，指甲盖反着白光。她把小指蜷回去，把戒指塞回口袋里。

她闭上眼睛。图上的那些线条还在她脑子里转，从雾隐伸出来，从晓伸出来，从宇智波族地的废墟伸出来，从神无毗桥的碎石底下伸出来，缠在带土的手腕上，缠在她的腰侧，缠在那个没有出生就已经死去的孩子的脖子上。她把手放在自己腹部，那道疤摸不着。她把手指按在那里，指腹贴着皮肤，感受不到任何凸起。那道疤在很深的地方，和她的心脏符咒一样，看不见，摸不着，但她在纸上画出了它的形状。五根棘刺，从不同方向刺入心脏。她把放在腹部的手拿开。那里什么都没有。