孩子们不说话了，看着她脸上那道从颧骨到下颌的疤。她笑了一下，“摔的。”伸出自己那只疤痕累累的手，指了指手背上那道被铁链留下的旧痕。“这个也是摔的。”孩子们沉默了片刻，然后一个扎着双马尾的小女孩伸出手，用指尖碰了碰她手背上那道疤，“疼吗？”她想了很久。“不疼了。”

那天晚上她睡在孤儿院的硬板床上，床很窄，被子很薄。月光从窗户漏进来落在她脚边，她侧过身面朝墙壁，那根系头发的深色细绳放在枕头旁边。她伸出手摸着那个打了许多个结的旧物，不知道他在哪个封印阵旁边。她闭上眼睛，听到窗外的虫鸣。

孤儿院的那段时间，她给孩子们处理伤口，削铅笔，教他们写自己的名字。有一个小男孩问她，“你写的字怎么和院长奶奶不一样？”她说“因为老师小时候没有好好练字”。小男孩又问，“你爸爸妈妈不逼你练吗？”她把削好的铅笔递给他。“老师练习别的。”

她的样子很平静，孩子们没有再问。那个小男孩握着铅笔在本子上写自己的名字，歪歪扭扭的。她帮他扶了一下笔杆，小男孩抬起头看着她，“老师，你有孩子吗？”

她的手指顿了一下。“没有。”小男孩低下头继续写。她看着他毛茸茸的后脑勺那撮翘起的头发，伸出手把它按下去。它又翘起来，她又按它又翘。她把手收回去。

后来她再也没有回答过类似的问题。她只是给孩子们处理伤口，削铅笔，教他们写名字。

一只乌鸦在远处看着她，没有靠近，飞走了。

带土来接她那天下着雨。在孤儿院门口，他穿着晓袍站在雨里没有打伞，雨顺着面具的凹槽往下流，远远看去像空气中有一层水漩涡。他的眼睛盯着孤儿院屋顶上空盘旋的乌鸦。院长看着他，没有问什么。她走出来，他伸出手，她把小包从肩上取下来递给他，他接过去。

两个人走在雨里，没有打伞。她走在前面，他跟在后面，木屐踩在湿滑的石板路上。她滑了一下，他扶住她的腰。这次他没有松开，两个人走了一路，他的手掌贴在她腰侧。

回到神威空间，他把小包放在桌上。自从上次房间被卡卡西炸了之后，带土重新装修了，他换了床垫。她用手指按了按，软硬刚好。他站在她身后把手按在她腰侧咒印上，火属性查克拉从咒印灌进去，烘干她在孤儿院浸了太久的湿冷。

她趴在床，他趴在她身上，把脸埋进她后颈。她动了一下，他说“别动”。她不动了。灰白色的光线把两个人投在墙上，像两棵长在一起的树，根在地下缠着，分不开。

“带土。孩子们问我有没有孩子。”琳把头埋在软垫里，声音闷闷的。

他的手指在她腰侧停了一下。“你怎么说？”

“没有。”

她感觉到他放在她腰侧的手收紧了，没说话。带土低下头把脸埋进她后颈，琳听见他呼吸从重到轻。两个人在灰白色的虚空里沉默着，那些从孤儿院带回来的湿气被他掌心的温度一点一点烘干。她趴在他身上，他趴在她身上，分不清谁压着谁，谁撑着谁。

他问她孤儿院的孩子听话吗，她想了想，“有一个小男孩，头发翘着。按不下去，会弹起来。”

那些孤儿，她还会再见到吗。也许不会了，也许战争会让更多的孩子变成孤儿，会有更多的老师去削铅笔、教名字、按那撮翘起来的头发。只是不是她了。带土看着她低下头垂下的睫毛，沉默在两人中间蔓延开来。

带土站在神威空间的入口处，看着琳躺在褥子上的侧脸。她已经睡着了，呼吸很轻，眉头微微皱着。他在她旁边蹲下来，伸出手，手指在她头发上方停了一下，没有碰。鼬的眼睛无处不在。那个人的幻术可以在梦境里生根，可以在意识里发芽，可以隔着几座山找到一个人心里最细的裂缝。带土试过清理，试过覆盖，试过把她藏进神威空间又放出来。没有用。这种日积月累留下来的精神顽疾，只需要一个恰好的场合就可以被唤醒，让隐痛蔓延至四肢百骸，他拔不干净，他能做的只有把她关起来。

鼬，既然你先破坏了规则，那么我也去找你的软肋吧。带土面具后面的眼睛亮起了红光。

他把手收回去，站起来。转身走进白雾里。入口关闭的时候没有声音，但琳在睡梦中动了一下，像感觉到了什么。

琳醒来的时候，发现自己出不去了。以前他也会把她留在神威空间里，但她知道那些时候她想出去就能出去，钥匙在她自己身上——只要她想，空间会回应她。这一次不一样。神威空间是安静的，死寂的，像一潭不流动的水。她走到平台的边缘，白雾在脚边翻。她往前迈了一步，雾没有散，平台的边缘没有延伸，她脚下的地面消失了，但她的脚没有踩进虚空——她被一道看不见的墙挡住了。她伸手摸了摸前方，空气是硬的，凉的，像玻璃。

此刻外面的光强得刺眼——迪达拉自爆了。