孩子摇了摇头。

“他不说话，”七岁的姐姐开口了，“从昨天开始就不说话了。”

琳摸了摸孩子的头发。“没关系。不想说可以不说。”

孩子看着她的眼睛，嘴唇又动了一下，还是没有声音。琳站起来，把两个孩子带到床边，铺好褥子。她把被子掖好，蹲在床边看着他们。七岁的姐姐闭上了眼睛，四岁的弟弟缩在姐姐怀里。琳站起来，走出病房，关上门。

院长站在走廊里，手里拿着一份名单。

“琳，你还好吗。”

“我没事。”

院长看了她一眼，没有多问。琳走到走廊尽头，推开窗户，风灌进来。天快黑了，田埂被晚霞照成橘红色。她站在窗前看着远处。田埂尽头没有人在走。

她把口袋里的糖拿出来，攥在手心里。糖纸皱皱的，绿色的，在夕阳里反着光。她把糖放回去，转身走回病房。孩子已经睡着了。姐姐也睡着了。两个人挤在一张床上，被子滑下去一半，她拉上来，掖好。站在床边看了一会儿。

晚上他来了。

“琳姐姐～我回来啦～”声音从门口传过来。她没有转身，还站在窗前。

“琳姐姐～阿飞饿了～”

“厨房在楼下。”

“阿飞想吃琳姐姐做的～”

她转过身。他站在门口，面具歪着，袍角沾着泥。她走过去，从他身边走过去，下楼。他跟在她后面。厨房的灯坏了，只有灶台上的火光照亮两个人的脸。她把面煮好，放在他手里，他蹲在厨房地上吃，她靠在灶台边看着他。

“琳姐姐今天在医疗点做什么了～”

“新来了几个孩子。”

“哭了没～”

“没有。”

“像阿飞一样坚强～”

她把目光移开，看着锅里的水。水已经凉了。

“阿飞。”

“嗯～”

“你明天还要出去吗。”

“嗯～要去很远的地方～”

“什么时候回来。”

“不知道～琳姐姐会在旅馆等阿飞吗。”

“会。”

他把面吃完，碗放在地上。她弯腰捡起来，在水池里洗了，擦干手，转过身。他还蹲在地上，歪着头看她。她走过去，从他身边走过去，没有看他。他站起来，跟在她后面走回房间。她把被褥从柜子里抽出来铺在地上，他躺下去，面具没摘，后脑勺枕着手臂。她把灯关了，坐在椅子上。

“琳姐姐不睡吗。”

“值夜。”

“阿飞陪琳姐姐值夜～”

“你睡。”

“阿飞不困～”

她没有接话。月光从窗户漏进来，落在他脸上。面具在月光里反着光。她的手指摸着戒指，转了半圈，又转回来。

“琳姐姐。”

“嗯。”

“阿飞今天看到了一只猫～”

“嗯。”

“黑色的猫～猫亮得反蓝光～眼睛是黄色的～”

“嗯。”

“阿飞想抓它～没抓到～”

“嗯。”

沉默。窗外的风吹着树叶沙沙响。他的呼吸慢下来。她看着他。面具右眼孔后面，他的眼睛闭着。

“阿飞。”

没有回应。

她在黑暗里坐了很久。钟走得很慢，滴答，滴答。她把戒指摘下来，放在手心里，攥紧。戒指硌着她的掌心。她把戒指戴回去，转了半圈。

第二天早上她醒来的时候，身上盖着被子。他给她盖的。椅子上放着一颗糖，绿色的糖纸，压得皱皱的。他已经走了。她拿着糖，走到窗边，推开窗户。阳光照进来，照在糖纸上，反着光。

她把糖塞进口袋里。口袋里已经有四颗了，都叠在一起，糖纸磨着糖纸，发出细小的声音。她把手抽出来，背上布包，锁上门，去医疗点。

田埂上的露水还没干。她走得很慢，每一步都踩在同一个位置。田埂被踩实了，陷不下去。她把戒指转了半圈，刻字朝外。阳光照在戒指上，反了一下光。

医疗点在山的那边，走过去要四十分钟。今天太阳很好，晒在后背上暖洋洋的。她走着走着，突然停下来。风吹过来，把她的头发吹到脸上。她把头发别到耳后，低头看着自己的影子。影子很短，缩在脚底下。

她蹲下来，用手摸了摸田埂上的土。土是干的，裂开了。她把手指伸进裂缝里，抠出一小块土，攥在手心里。土从指缝间漏下去，落在她的鞋面上。

她站起来，拍掉手上的土，继续走。

没有回头。