“你不说话，不看我，回来就坐在那里看地图。我问你什么你都说没事。”她的声音从被子里传出来，闷闷的。“你以前不这样的。”

他翻了个身，面朝她的后背。她感觉到床垫动了一下，没有回头。

“你想多了。”他的声音很低。

“我没想多。”她翻过来，面朝他。灰白色的光线里，他的脸看不太清，那道疤从眉尾延伸到颧骨，她的眼睛红红的，大概刚才哭过，但他不确定。

“带土，你有什么事不能跟我说。”她看着他，他移开目光。

“没有。”

“那你看着我。”她说。

他没有动。她伸出手，把他的脸转过来。他的眼睛也红红的，眼睛里没有写轮眼的勾玉，像是熬夜熬的。

“是因为大蛇丸的事你对此心存芥蒂吗。”她的手指在他脸上停了一下，收了回去。

“你是不是心脏疼？”

他坐起来，把被子掀到一边，背对着她。她也坐起来，手伸出去要碰带土心脏的位置，被他“啪”一下打开了，打得很重，在安静的空间里发出清脆的响声。

“你别管。”他回头看她时写轮眼里有一股怒意。

琳被他的眼神刺痛了一下，那股痛钻到心脏，和被打的那只手一样，火辣辣的疼。

“你是不是对我厌烦了？”

他转过头，没有说话。

“你如果不想看到我，我可以走。”她说。

他的手指在床单上蜷了一下，没有回头，声音从喉咙里挤出来，闷闷的。

“那你走。”

她看着他背对自己，那道疤隐没在阴影里。她的手在床上慢慢攥紧。她掀开被子，下了床，穿衣服。布料摩擦皮肤的声音在安静的虚空里格外刺耳。扣子扣到领口，她把那根旧发绳从桌上拿起系在头发上，系得很紧。他坐在床边，没有动。她换了鞋，弯下腰系鞋带，系了很久。然后她直起身，打开神威空间的门，灰白色的光涌进来，她跨出去，门在她身后合拢。他盯着月光慢慢在空间的地上缩小，听着自己的心跳。不快不慢。他把脸埋进掌心里。

田之国的夜路没有灯。月亮从云层后面露出半张脸，把她的影子投在地上。她走得很快，木屐踩在碎石路上，声音很脆。她走到那棵枯树旁边蹲下来，把脸埋在膝盖里。风从田埂上吹过来，把她的头发吹到脸上。她没有拨，就让它遮着。她把那根旧发绳从头上解下来，握在手心里。攥得很紧，指甲嵌进掌心里，掐破了皮。血渗出来，顺着掌纹往下淌。她没有松开。那根发绳边缘起毛，最旧的那个结快磨断了。她直接掐断了那个结，把发绳扔在地上。然后她站起来，用手背把脸上的泪擦干，继续走。没有回头。