那瓶避孕药从她口袋里滑出来，掉在地上。谁也没有去捡。她看着那个透明的玻璃瓶躺在地板上，标签上的英文她看不懂。她把它捡起来放在床头柜上。

那些被雷遁克死的视网膜细胞，地下诊所老女人冷冰冰的判决，避孕药瓶里那些白色的小药片。她肚子里那个还没成型就流走的生命，它们都在替她悲伤。她躺在床上，侧过身面朝墙壁，把被子拉到下巴。那根旧发绳系在手腕上，打着好几个结，最旧的那个结硌着她腕骨。她用手指摸着那个结，把它转到了手腕内侧。硌的是自己，不是他。

她把被子拉过头顶，蜷在被窝里。手放在小腹上。她把那根旧发绳从手腕上解下来，握在手心里，攥得很紧，攥到指甲嵌进掌心里，掐破了皮。血渗出来，顺着掌纹往下淌。她把那只手塞进枕头底下，背对着门口，把自己缩成很小的一团。

带土推开门，看到她的背影。被子鼓起来一小块，她蜷在里面，像一只受伤的猫。他站在门口，没有走过去。两个人隔着一整个房间的距离。他不知道她哭了，不知道她拳头紧握手心渗血。他只知道她在躲他，不是不想让他碰，是不敢让他碰。

门关了。她在黑暗里，手放在小腹上。那里有一道还没完全愈合的伤口，从子宫的内壁一直蔓延到身体的最深处。

第二天他给了她一个新的任务。不是情报收集，不是暗杀，是去雨隐村送一份卷轴。她把卷轴接过去，前往雨隐村。

“给谁？”

“佩恩。”

“嗯。”

她把卷轴收好走出房间。佩恩没有看她，小南也没有看她。她把卷轴放在桌上转身走了。

回到地下基地的时候他正靠在椅子上等她。

“送到了？”

“嗯。”

“他看了吗？”

“没有。放在桌上。他应该会看。”

他点了点头。她看着他，他靠着椅背闭着眼睛。眼下的黑眼圈比以前更深了，颧骨也比以前更突出了。她伸出手，快碰到他的脸时又收回来了。他睁开眼睛看着她，她把手背到身后。

“怎么了？”

“没什么。”

他闭上眼睛。她没有走，站在旁边看着他的脸，很久。

他醒来的时候身上盖着一件外套，深灰色的，宇智波的族徽绣在领口。旁边放着一杯水，温的。他没有喝，把外套叠好，放在桌上。她来拿外套的时候看到那杯水还是满的，端起来倒掉了。她把自己手臂上那道新添的伤口用绷带缠好。

她开始注意他的身体状态。他右臂的旧伤阴雨天还会疼，刺青只能缓解不能根治，他会在大雨来临前揉自己的右臂，揉得很用力。她看到过一次，没有走过去，没有问。他不需要她知道她在看他。

那天下了很大的雨。她走进训练室的时候他正站在窗前看着外面的雨幕，右臂垂在身侧手指微微蜷着。她把掌仙术的绿光按在他右臂上，他没有躲，也没有看她。

“你的刺青，该补色了。”

“嗯。”

她给他补色，针尖刺进皮肤的声音很细。她的手指很稳，纹路沿着旧痕走线。

那天晚上雨还在下，他躺在床上看着天花板。水渍从叶脉变成了别的形状，像一只展开翅膀的蝴蝶。他没有找人来修，已经习惯了天花板那片洇开的湿痕。外面的雨声很大，他闭上眼睛。

她站在走廊里听着雨声，手放在自己腰侧那个咒印上。他今天给她补了查克拉，很烫。她把手收回去，低头看着自己手腕上那道已经快要看不清的旧疤。她以前不知道这道疤是怎么来的，也许是铁链，也许是树枝，也许是他指甲掐的。不重要，它在那里，和枕头发带还有糖纸一起是她的。