车子平稳驶上环城高速，MNC办公大楼冷硬的剪影，在远方的夜色里沉成一片灰蓝。

就在这时，车载保密通讯设备突然发出一阵急促的声响，刺破了车内紧绷的寂静。

父亲抬手接起，寥寥几句过后，眉峰便凝起了一层沉郁。车厢里原本紧绷的氛围，更加冷寂。他放下听筒，声音压得很低，漫着一层化不开的滞涩：“刚上级下达通知，说是证据链还不完整，暂缓收网行动。”

大家彼此递一个眼神，眼底皆是沉郁的了然。司机默默打满方向盘，车轮碾过应急车道，车头掉转了方向。

一场酝酿许久的破晓攻坚战，终究被生生拦在了黎明之前。

返程的一路，大家分外缄默，车窗外树影与霓虹灯飞速倒退，揉成一溜模糊的剪影。

抵达小区楼下，父亲只淡淡叮嘱了一句“休整待命”，便带着队伍匆匆离去。

我立在夜色里，望着车尾灯渐渐没入夜色，只觉得浑身的力气仿佛都被抽干。我双眼空空，踩着沉重的步子走进电梯，电梯缓缓上行，密闭的空间里，只剩自己疲惫的呼吸。

推开门，依旧是一室清寂的昏沉。我没有去摸玄关的灯，任由夜色裹着周身，缓步走到客厅那面平整的电视墙前。指尖探向一处极浅的暗槽，轻轻一按，随着一阵轻响，厚重的墙体缓缓向左移开。那会儿父亲在的时候，我没有用这个按钮，因为我并不信他——当年清洗行动，他明明得到了消息，却没有通知我，所以，心底那份隔阂与疏离，六年光阴并未淡去分毫。

六年前，裂隙清洗风波过后，专案组为护住我手中完整的证据链，将这套表面由父亲掏钱的房子划为了涉密安全屋。屋内的所有装备、保密通讯设备，全是组织统一安排的。旁人只道我自从傍上蒋氏集团话事人便日子过得优渥，只有我自己清楚，这不过是一处组织特批的庇护所，跟蒋曦童没有任何关系。许墨老师为此还让我请过几顿饭，说蒋曦童即便是分手都这么大方，我只能笑着沉默。

当初，白善林深知已经危机四伏，仅凭被动的保护，难免会有疏漏。便常常趁着夜色与周末，悄悄来此，教我一些应急自保的本事——快速拔枪、近距离自卫瞄准、危急时刻的脱身技巧。没有严苛的军事化训练，只求危难时刻能够保命。也是在那个时候，我与他的关系渐渐熟络起来，后来成了很好的朋友。

此后经年，墙内的枪械与护具，只做定期例行保养，从来没有动过。我也从来没有想到，时隔六年，第一次拿起枪，竟会是行动折戟的黎明。

我对着暗格里的冷光呆立很久，心绪沉在漫无边际的疲惫里。

卧室的门忽然传来一声轻响，细碎的动静打破了屋内的死寂。我心头一紧，慌忙去按闭合按钮，可已经来不及。

蒋曦童的身影出现在门口，目光淡淡扫过那半开的墙体和里面整齐陈列的装备，眼底掠过一丝讶异，但很快归于平静，不见半分失态。后来，我才从蒋曦晨那儿得知，他之所以那么淡定，是因为从小跟父母住在安全屋，他早已见惯不怪。只是他跟蒋曦晨提了一嘴——那一刻，我真的好怕，怕他跟我父母那样悄然殉职。

我定了定神，指尖再次用力，厚重的墙面缓缓合上，将所有秘密重新封进黑暗。才转过身，上前一步将他轻轻抵在了墙面上。

满心挫败与茫然无处宣泄，成年人的体面让我羞于直白示弱，只能借着触碰，笨拙地讨要一点慰藉。我微微偏头，唇瓣轻轻落在他的唇角，吻很轻，却带着几分不易察觉的微颤。手臂收得很紧，像是要将这些日子紧绷的委屈与惶然全都揉进这圈沉默的拥抱里。

“我们又失败了。”我将额头抵在他肩头，声音轻得像夜风拂过纱窗。

他抬手，用掌心轻轻地顺着我的后背，一下一下安抚着我紧绷的情绪：“亲爱的，没关系，来日方长。我叔说你们推测对方可能牵扯海外走私网络，我已经托业内的朋友着手核查，很快便能有眉目。”

我抬眼望进黑暗里，他那双眸子亮得像揉碎了的星光，沉静又坦荡，安稳得让人心安。

那一瞬，一种从未有过的踏实感漫过心尖，顺着血管缓缓蔓延。他明明年纪比我小上许多，却总能稳稳接住我所有的情绪。那种心动猝不及防地撞进了我心底，让人忍不住为之沉沦。

没过多久，搁置多年的保密通讯器忽然响起，打破了这份安静。我拿起听筒，里面传来白善林与王亚楠的声音，复盘着此次行动失败的缘由，字字句句皆是暗流涌动。很显然，这次行动有人泄密。

蒋曦童望着我握着听筒盯着他的模样，瞬间读懂了我的眼神，抬手指了指闭合的电视墙，半开玩笑道：“你可以随时毙了我。”

我闻言失笑，轻轻摇了摇头：“我不是那个意思。”

“谢秦，不管你在做什么，我都会无条件站在你这边。”他望着我，语气认真又郑重，“只是，我也没想到，你会把我带来这个地方。从今天起，我们就是一根绳上的蚂蚱了，这辈子，你也别想甩开我。”

我心头一颤，放下听筒，转身瘫坐进沙发里，抬手扯了扯紧绷的领口，疲惫感铺天盖地涌来。

“我甩你？——我这把年纪，最怕的是，终有一天，你会离开我。”

他笑着，伸手将我揽入怀中：“怎么会。”

我顺势靠在他肩头，闭着眼轻声呢喃：“让我靠一会儿。”

夜色在相拥里悄悄流淌，不知何时，我们竟在沙发上相拥着沉沉睡去。等再次醒来，已是上午十点有余。我还有课，于是起身整理衣衫，叮嘱他自便。我说等上完课，我会问他想吃些什么，然后带回来。

结束一天的课程，我问他想吃什么？他很久都没回。我只能顺路去食堂打了两个煎蛋、两盒糖水，又买了半个冰镇西瓜。想着连日暑气蒸腾，清淡些的吃食，总能稍稍消解燥热。

他终于回消息说，太热了没有胃口。

“多少垫一口吧，空腹总归伤身。”我拍了张照片给他。可刚推开家门，一缕饭菜香气便先一步漫入鼻尖。

暖黄的灯光从厨房漫出，勾勒出他忙碌的身影。