陆宴琛低头看着掌心那个小塑料袋。褐脆的细瓣在塑料袋里轻轻颤着，有一片已经碎成了粉末，隔着透明薄膜蹭在他手心纹路上。

然后他做了今晚从进门到现在最轻的一个动作，合上手掌，把那袋干枯的桂花握在了掌心里。

“以后不许再说忘了。”他开口，声音很哑，“你什么都可以忘，但不要再忘了我。”

林语晴愣住了，然后她伸手抚上他在夜风里吹得泛红的手背，把他的手连同那袋桂花一并握在掌心里。两枚并排贴在指节上的银圈在灯光下轻轻一闪。

“没忘了你。”她说。

第二天是周六，陆宴琛一早去了公司。林语晴一个人在家把昨天从娘家带回来的纸箱彻底整理了一遍，该扔的扔该留的留。那几本童话绘本她擦干净放进了帆布袋里，准备周一带去班上图书角。

下午宋佳宁约她喝咖啡。万象城一楼的咖啡店暖气开得很足，宋佳宁穿着新买的红毛衣坐在靠窗的位置，面前是一杯拿铁和一块已经吃掉一半的芝士蛋糕。林语晴把自己那杯桂花拿铁端起来喝了一口，把昨晚的事说了一遍。

宋佳宁听完，放下叉子：“所以你把前男友的语文课本装在箱子里，大摇大摆地搬回了自己家，被你老公看见了？”

“那不是重点。重点是那课本混在绘本里面，我根本不知道它在。那个箱子是我妈收拾的，我就在娘家地板上翻了翻，绘本看起来没问题就整箱带回来了。”她低头搅着杯子里的奶泡，“他就站在茶几前面，什么都没说，拿了车钥匙走了，就是安静地走，走出去之前还换了鞋。”

宋佳宁沉默了好一阵，端起咖啡喝了一口，然后说：“你有没有发现，你老公从来不跟你发脾气。”

“我知道。”

“不是那种‘好脾气’的不发脾气。是他把所有的脾气都吞下去了。你昨晚跟他说了之后他什么反应？”

“他说‘知道了’。然后握了一下我的手。”林语晴靠在椅背上，看着窗外万象城门口那棵巨大的圣诞树，“他出去透气回来还带了一束桂花枝，江边开车回来顺路买的。大冬天的，也不知道那花店从哪弄来的反季桂花。他就拿着那束冻得叶子都蔫了的桂花站在茶几前面，递给我。”

宋佳宁长长地叹了口气。她盯着林语晴看了好一会儿，然后说：“你知道这个世界上有一种人，他们不是不在意，是太在意了，在意到把所有情绪都压在自己身体里，消化成第二天早上的煎蛋和桂花茶，你老公就是这种人。他不是没脾气，他是怕自己的脾气会伤到你，所以在你面前从来不失控。”

林语晴没有接话。她低头看着自己无名指上的银圈，窗外冬日的阳光照进来，在戒面上反射出一点极淡的光。她知道宋佳宁说的每一个字都是对的。从校庆到现在，从秋天到冬天，她从来没有见过陆宴琛对她发火。最失控的那两次，一次是她喝醉酒回来，一次是昨晚，他也只是走出去透了透气。他把所有的距离都提前留好了，把所有的冲动都拦在刹车那一端，等心里那股翻涌的东西平静了再回来。

“我知道。”她说。

宋佳宁把最后一口芝士蛋糕吃掉，靠在椅背上看着她：“那你打算怎么办？”

“什么怎么办？”

“你老公那么在意，你不做点什么？”

林语晴端起杯子喝掉最后一口桂花拿铁，弯起眼睛：“我慢慢做，他慢慢知道。”