似是感受到她的心思，后面的时光在凝光眼前飞速轮转，转眼间，已来到了七年之后，她还在怀孕，腹中是她的第八个孩子。不出所料，她前面的五个孩子都是女孩，一出生就被溺死了。

芸蕙如今的样貌苍老、瘦削，一脸疲态。头发像一蓬枯草乱糟糟地堆在她头上，才二十出头的年纪，面上爬满了皱纹，活像个五十多岁的老妪。若不是凝光一直待在她的身体里，她几乎认不出这是十年前的那个稚嫩的少女。

她行将就木的活死人模样倒是跟栖梧山上的女鬼越来越相似了——也对，那本来也是她。

这天，村子里来了一个算命先生，婆婆仿佛抓到救命稻草一般，欢天喜地地把那算命的请来家里给芸蕙看胎。

那算命的捋着山羊须问了芸蕙生辰八字，又问了些不着边际的话，最后给了她婆婆一包药，说连在祖坟前做七天法事，将此药服下，此胎必诞男婴。

婆婆大喜过望，大方地给了那算命先生五吊钱。甚至杀了两只鸡，邀了邻里亲朋大摆筵席，恨不得向全天下张罗着这件还不见影的“喜事”。

十年了，她已经有十年的时间没得过夫家人的笑脸，十年没有人替她办一场像样的庆贺。即使，这喜庆的原因并不是她本身，但她腹中的孩儿，多少跟她也是有一点关系的吧。

她肚子大到连起身都困难的程度，但还是每日被逼着一步一步走上山，来到祖坟前拜了又拜。

她呆滞地看着婆家人的举动，若说生前几个孩子的时候她还心存希冀，那么现在的她就只有麻木。

她已经不知道自己活着有什么意义了，就算生下一个男孩，她也感受不到一丝一毫的快乐。

她每天都很痛苦，身体从上到下由内而外每寸肌肤每块骨骼，无时无刻不在疼痛。她想解脱，可她却又不甘心，明知道这烂透了的一生不会再有任何转机，可她偏偏就是不甘心！不甘心！不甘心！

这七天，她感受到了来自婆家人的已经很久很久都未曾有过的温情，她不禁幻想着：若是一直都这样便好了，若是往后也能这样便好了……她要的从来都很少，可是哪怕一点点，她都未曾得到过。

第七日，她依言喝下了那一碗黑乎乎的苦药。很难喝，但她并不在意，接过碗一仰头，一大碗药她就全部咽下去了。虽然她日日被病痛折磨，但她并没有喝过几次药。

过了约莫一个时辰，芸蕙开始感到腹痛，刚开始只是丝丝缕缕地绞，不多时，便如同排山倒海般的痛。以她的经验，她知道这是要生了。

好在早就跟接生婆打好了招呼，没多一时她婆婆便引着接生婆来了。这次的感受跟以往都不同，她从未疼得如此严重。

虽然之前生产时也是痛不欲生，但是这次仿佛有一只手在她的腹中疯狂搅动、按压，死死攥紧，又骤然松开。那种肝肠寸断撕心裂肺的疼痛让她一次又一次的死过去、又活过来，再死过去……

这种疼痛持续了一天一夜，她觉得自己要死了，但是她不想死，她还有个女儿没有长大，她还没有过到一天好日子。

天将明的时候，她已经筋疲力尽，随时都要昏死过去。就在她意识涣散的时候，她的耳畔突然响起了低低的嘀咕声：“这孩子死活出不来啊，再生不下来，怕是就要死在里面了。您给拿个主意，这大人和小孩儿怕是只能保住一个了……”

“保小！我们保小！好不容易得来一个孙子，可不能就这么没了。”她婆婆激动地喊道。

芸蕙用尽所有的力气，声音嘶哑地喊道：“娘……救我……我想活……我不想死……救我……”眼泪止不住地从眼角滑落下来。

婆婆闻言没有一丝心疼，反而咒骂道：“这没用的东西，吃我们家那么多东西，怎么连个儿子都生不下来……”

下身传来一阵撕裂的疼痛，她想大喊，却一点声音都发不出来了。她感到身子一点一点地变轻，噬心的剧痛也慢慢消失不见，耳畔的声音逐渐变远，直至消失不见……

随着“哇——”的一声婴孩响彻云霄的啼哭，太阳金色的光芒跃出了地平线。而芸蕙却永远停留在了她生的第八个孩子的夜里。

她死时，眼角还挂着一颗晶莹的泪珠，很久之后才慢慢干涸，只剩一点微不可察的泪痕。

其实，那日高朋满座的欢声笑语跟她一点关系都没有，她死后，也没有几人为她感到哀伤，她就像是夏日里烈阳下的一滴雨，落下后，了无踪影。一卷破草席，草草埋葬了她的一切。