霜降前三天，赵老师发来微信："赵母院子的银杏黄了，来看。"

我下午三点到的松涛居。

推开门，赵母坐在院子里，裹着一件深蓝色的棉袄，面前摆着一杯茶。她身后那棵银杏，比我想的大得多——树干要两个人合抱，枝条向四面伸开，像一把撑开的巨伞。叶子全黄了，不是那种浅黄，是纯正的金黄，在午后的阳光下亮得刺眼。

"来了？"赵母招招手，"坐。"

我在她旁边坐下来。风吹过，银杏叶一片一片往下落，旋转着，像无数金色的小扇子在空中翻跟斗。有几片落在茶杯旁边，赵母伸手拂开，又端起茶喝了一口。

"这棵树多少年了？"我问。

"我嫁过来的时候就这么粗了。"赵母说，"八十年了，没怎么长。树老了就不长了，和人一样。"

赵老师从屋里出来，手里端着一个托盘——桂花糕、一碟白果、一壶茶。

"白果是去年收的，微波炉转两分钟就能吃。"她把白果推到我面前，"别多吃，一天不超过十颗，有小毒。"

我剥了一颗。壳是白色的，硬的，用指甲掐开，里面的仁是淡黄色的，有一层薄衣。咬一口，粉的，糯的，有一股淡淡的臭味——不难吃，但也不是好闻的。

"白果就是银杏的果。"赵老师坐下来，"你那棵银杏苗太小了，得二三十年才结果。"

"二三十年？"

"银杏是裸子植物，生长极慢。但寿命也长——这棵树再活几百年没问题。"她看了看赵母，"人活不过树。"

赵母听见了："树不用吃药。"

刘大夫从卫生所回来，手里拎着一袋板栗。

"山下老孙家的，刚炒的。"他把板栗倒在桌上，开始剥。壳是褐色的，硬的，他剥得很利落——指甲一掐，壳裂开，仁是金黄色的，冒着热气。

"赵母，先吃板栗，白果别多吃了。"他把剥好的板栗递给赵母。

"我知道。"赵母接过板栗，咬了一口，"今年板栗甜。"

"雨水少，糖分高。"刘大夫又剥了一颗递给我。

我接过来吃了。粉的，甜的，比城里糖炒板栗的味道正——没有那种呛人的焦糖味，就是板栗本身的甜。