李砚初从浴室出来时，热气还未散尽，水珠顺着发尾滴落在肩头。他刚迈出一步，脚边便撞上一团毛茸茸的东西—那只小猫不知在门口蹲守了多久，正仰着脑袋，圆溜溜的眼睛一眨不眨地望着他。李砚初蹲下身，掌心轻轻托起那团柔软，指尖揉了揉它的下巴，小猫舒服地眯起眼，发出细软的呼噜声。这些日子贺植远把它照顾得很好，毛发蓬松光亮，身子也比刚送来时沉了不少。

“我准备把它送去顾崎家里了。”李砚初头也没抬，对着身后浴室的方向说道，“他女朋友很喜欢小猫。”

贺植远正擦着头发走出来，闻言脚步一顿：“怎么这么突然？”语气里带着显而易见的意外，像是没料到会在这个寻常的夜晚听到这样的决定。

“你不喜欢猫，可以直接拒绝我的。”李砚初终于抬起眼，目光平静地看向贺植远。他其实观察过，贺植远和这只小猫之间的相处模式永远隔着一段不远不近的距离—猫在沙发这头，贺植远就坐在那头，从不会主动靠近，却也从未真正把它推开。“这些天，谢谢你照顾它。”

贺植远沉默了片刻，走到李砚初身旁，伸出一根手指轻轻碰了碰小猫的脑袋，动作小心得像是试探。“不算不喜欢，”他说，语气比平时轻了些，“只是小时候被猫抓过，留了点阴影。”

李砚初喜欢听贺植远讲这些他从未听闻过的旧日事。那些细碎的、散落在过往年月里的片段，贺植远每一次随口提起，都像是在他面前摊开一小块拼图，让他一点一点地将那个完整的、鲜活的贺植远拼凑出来。

“可你还是把它照顾得很好。”李砚初笑了。

贺植远低下头，指尖还在小猫的耳后轻轻挠着，声音不大，却格外清晰：“因为它是你的小猫。”

爱屋及乌—李砚初在心里默念了这四个字，没说出来。贺植远接过小猫，小心地放在沙发上，小猫打了个滚，很快便蜷成一团。而贺植远直起身后，顺势牵起了李砚初的手，将他带向卧室。

衣帽间最里层的空间被缓缓拉开，一个深色礼盒安静地等在那里。贺植远将盒子打开，表盘在柔和的灯光下泛着冷冽的光泽，是一块高奢品牌的定制款。这意味着，贺植远至少两个月前就已经在准备了。

“送你的，李砚初。”贺植远将手表递上前，语气真诚而坦荡，像是这句话已经在他心里练习了许多遍。

李砚初不缺名表。衣帽间里那个专门存放腕表的抽屉拉开，每一块都足以让收藏家侧目。可此刻他握在手里的这一块，分量却格外不同。他今天恰好没戴表，仿佛冥冥之中在等这一刻—贺植远挑的这块尺寸刚好贴合他的腕骨，表带扣上的瞬间严丝合缝，像为他量身丈量过。

他做足了准备。李砚初想，这个人连这种细节都算到了。

“我很喜欢。”李砚初抬起头，望着贺植远的眼睛，认认真真地说了这三个字。他从不吝啬对贺植远的肯定，每一次都会认真地看着他说，像是要确保自己的每一句话都被好好接收到。

贺植远说是追人，那天之后，连一条消息都没给李砚初发过。

一天，两天，三天。手机安静得像坏了。李砚初甚至反复检查过信号满格的标识，确认不是静音模式，最后直接找到周彷，把手机递过去，语气笃定：“帮我修修。”

周彷拿着手机，忍着翻白眼的冲动，认认真真检修了一遍。主板没问题，信号模块完好，系统也没有任何故障。他拧紧最后一颗螺丝，把手机丢回给李砚初，面无表情：“没坏。”

李砚初靠在工作台边，端详了一阵手里“完好无损”的手机，又拾眼看了看周彷。周彷正穿着一件沾满机油印的工装围裙，头发乱糟糟地压在鸭舌帽下，为了新角色在这家手机维修店当了一个月的学徒，倒真有几分像那么回事。

“你学得准不准啊？”李砚初质疑道，“别到时候电影一播出来，一堆漏洞，观众骂你。”

周彷皮笑肉不笑地伸出三根手指：“三万。”