然后是唇，是鼻翼，是脖侧。每一个吻都落在恰到好处的位置。

李砚初的呼吸乱得厉害。他分明还没有做什么，却已经像是被人从胸腔里抽走了所有的空气。他的掌心贴着贺植远细嫩的腰身，若有似无地抚过，力道轻得像是在触碰一件易碎的瓷器。

他吻上去。红润的薄唇先是轻轻地碰了碰，像试探，又像逗弄。分离片刻之后，他再次吻下来，这一次不再克制，带着几分急切的力道。

他太熟悉这里了。

结束的那一刻，贺植远将脸埋进李砚初的怀里，整个人蜷缩起来，像一只终于被驯服的兽。他的薄唇贴着李砚初泛红的耳廓，声音很轻很轻，轻到几乎要被两个人的心跳淹没：“他也会这样吗？”

李砚初知道他在追问那一晚——那场错位的情欲，那个他不在场的时刻。他将人搂紧了一点，声音低哑地解释：“看影片。”

没有别人。从来没有。

贺植远闭上眼，终于明白自己那些隐秘而笨拙的小心思早已尽数败露。那些药片，那些分装，那些刻意的等待与精心的装扮——原来他什么都知道。

他沉默了很久，久到窗外的夜色又浓了几分。然后他听见自己的声音，轻得像一声叹息，又重得像一句誓言：

“李砚初，以后不止周五。只要你想来……都可以。”