第三行：画一个圈，圈里写"二"，圈外写"六"。

沈清瑶盯着看了一会儿，忽然看懂了。

圈里是实价，圈外是采买单上的价。

三文的东西，采买单写七文。一文的东西，采买单写四文。两文的东西，采买单写六文。每一样都翻了至少一倍——不，不止一倍，有的翻了三倍。

"你——"沈清瑶压低声音，"你叫什么？"

姑娘张了张嘴，只发出一点含混的气声。然后她用炭条在地上写了两个字：阿青。

阿青。

沈清瑶看着她。哑巴。不会说话。在灶房后院烧火，每天往灶膛里添柴，从早到晚。她不能说话，但她有一双正在看一切的眼睛，和一根可以写数字的炭条。

那些采买单上的数字张嬷嬷以为没人看——但有人看了。每天坐在墙角烧火的那个哑巴丫头，把每一笔进货的数目都记在了灰砖地上。

沈清瑶把自己的那根炭条也放到地上。她没有写字。她用手指在嘴上比了一下——嘘。然后指了指地上的数字，指了指阿青，又指了指自己。最后用鞋底在灰砖上画了一道横线，把数字盖住了一半。

不要说出去。

阿青看懂了。她点了点头。她指了指自己，指了指沈清瑶，然后指了指厨房的方向，做了一个合拢双手的动作。

一起。她在说一起。

沈清瑶看了她很久。然后点了一下头。

她站起来，把地上的数字用鞋底擦掉。灰砖上的炭迹被碾成一道道黑色的影子，几下就模糊成了一片。阿青站起来，把井沿下的炭条踢进了柴堆底下。

两个人没有再说一句话。

沈清瑶端着食盒走回厨房。两个择菜的丫头抬头看了她一眼，又低头继续干活了。她把食盒放在案台上，揭开盖子看了看——桂花糕还是温的。

她拿了一块掰成两半，走到灶台后面，把半块放在小门旁边的矮凳上。

转回来的时候，张嬷嬷正巧从前院回来，手上拿着一本薄薄的账册。她看见沈清瑶，笑了一下。

"清瑶小姐今天做的什么？"

"还是桂花糕。"沈清瑶盖上食盒，"嬷嬷要不要尝一块？"

"哎哟，小姐亲手做的——"

张嬷嬷拿起一块咬了一口，点着头说好吃。沈清瑶在旁边笑着看她吃完。两个人站得很近，近到沈清瑶能闻见张嬷嬷围裙上那层油烟气。那油烟气里混着生肉的血腥味、蒜头的辛辣味、还有一点点不仔细闻就注意不到的甜——是桂花酱。

一天三顿饭，一年三百六十五天。厨房里有多少口灶，每口灶用多少柴，每天多少人来吃饭，采购单上记多少东西，实际到货多少——张嬷嬷心里有一本账。那本账和赵管事的采买账、和周嬷嬷的总账、和王氏的心里账，四本账各有各的数字，各有各的缺。

但它们都经过同一扇厨房门。

而灶台后面，有一双眼睛一直在看。

沈清瑶回到西跨院，把食盒放在桌上。阿蕊打开盖子欢呼了一声，拿了一块糕欢天喜地地跑了。

沈清瑶在窗前坐下，从枕头底下摸出她那张折好的纸。

纸上记着前三天的发现：炭银差二两，桂花酱差两罐半，公中筐装青炭。燕窝报五两花三两，糯米粉七文报十二文。

她拿起笔，又加了一行新字：

厨房后院有阿青。哑。会数。采买单上每一种料的进价她都记在地上。圈里实价，圈外报价——至少翻一倍。

沈清瑶放下笔，把纸折好，重新塞回枕头底下。

窗外那棵枣树的叶子在风里抖了一下。九月末的风已经有了凉意，再过几天就得穿夹袄了。

她望着枣树，心里列了一张新单子。

第一，阿青。采买来的东西进屋第一道口子是灶房后门——肉抬进来，菜送进来，干果蜜饯从后门直接进柜。阿青坐在井沿上，全都看得见。

第二，采买单。阿青给的数字——实价和报价——如果能拿到采买单原件对照，就是铁证。但采买单在账房。

第三，旧账房。沈伯安提过的西院外那间屋子。里面若存着以前的老采买单——就能知道现在这个厨房贪了多久。

三条线。都指向那扇掉了漆的木门。

沈清瑶站起来，推开门走出去。

西跨院的月洞门外面是一条窄巷。巷子尽头有一扇小木门，门上的漆已经掉光了，露出底下的木纹，黄褐色的，像一张老人脸上的皱纹。

门上没锁。铜环一拉就开了。

门里是一间不大的屋子。窗户被旧纸糊死了，光线很暗。空气里有一股旧纸张的味道——不是霉味，是那种放了太久的书卷和灰尘混在一起的气味，干燥的，古旧的。

地上靠墙堆着几个木箱。箱子上没有贴签。墙边立着一排柜子，柜门关着，铜把手上落了一层灰。

沈清瑶走到最近一口箱子前，掀开箱盖。

里面是账册。一本一本叠得整整齐齐，封皮上写着年月。最上面一本落了层薄灰，她用手抹了一下——灰下面露出几个字：

"大宁永和十三年沈府内账"

八年前。

她抽出账册翻开。墨水褪成了淡褐色，但字迹清楚。第一行"正月初三厨房采买米面"，第二行"初五 厨房采买肉禽"。每行后面写着数量和单价。

翻到"干果蜜饯"那一页——桂花酱、蜂蜜、核桃仁、红枣。单价栏：桂花酱二十五文一罐，蜂蜜四十文一斤。

二十五文。

张嬷嬷现在采买单上的桂花酱是多少？从糯米粉虚报的比例反推——至少四十文。

八年涨六成。京城的物价，稳当得很，涨不了这么多。

沈清瑶慢慢合上账册。灰尘在夕阳照进来的光线里悬浮着，像无数颗细小的金色珠子。

她找到了。