后来的人上到二楼时，没发现任何痕迹，只能将被人为剪断的锁链归于最近这两天发生的事，嘀嘀咕咕地站在二楼看了许久。

手电筒的关注在天花板上乱晃，但除了因时间太久而掉下来的白色墙皮外，他也看不到什么，就像过去几年偶尔来这里时一样，破败又荒凉。

这是一个中年男人，看起来比实际年龄老许多，两鬓斑白，脸色是一种常年不见阳光的苍白，浑浊的眼睛里暗淡无光。他的右手不自然的蜷缩着，带着一只灰色的半截手套。

自从两年多前，钱长风从车间提前“退休”后，工厂给了他一大笔“退休金”，也够安度晚年，但这么多年以来，他手里攥着那些钱，既没在市区买房，也没回老家颐养天年，出于一种莫名其妙的愧疚心态，将所有财产都分给了他的一儿一女，自己则两袖清风，在西郊工厂边盘了个自建房，能活一天是一天。

他偶尔会来这个废弃厂房前看看，没别的，只是为了提醒自己别忘记而已，没想到除了他还会有其他人操心这个破房子。老天知道，他十分钟前看见锁链断裂时有多惊讶，拖着两条腿就闯了进来，但来的不是时候，人早就走了。

他又拖着腿缓缓下了楼，手因为皱纹而皮肤都挤到一起，借力扶着膝盖往前走。

直到废弃厂房里，混合刺鼻的气味渐渐退去，他习惯了一次又一次，才舍得从那老房子里出来。

钱长风老伴早已去世，他一个人孤苦伶仃的，闲了就到处转转，转够了就孤身一人回到他那下雨天漏水、刮风天呼呼作响的破自建房里。

不过这些年世风日下，他那自建房过不久也得被拆了。

“哎，屋漏偏逢连夜雨啊。”

钱长风莫名想到这句话，叹着浊气，将早已被剪断的铁链又缠绕几圈，装作严加防守的架势，远看起来就像是上了好几层锁。

尽管到了晚饭时间，但家里却没有饭在咕嘟着，他年纪不过五十，习惯晚上不吃饭，等到实在饿得不行才会起来给自己煮一碗粥，今天不知怎的，上下楼跑了跑就浑身乏累，回到家后还是决定掀开锅煮点稀饭。

就在这时，门外传来窸窸窣窣的动静。

房间里的男人听到动静动作顿住，连头也没回，声音干涩地说：“这里没什么可来的，如果是收废品的，明天再来。”

“钱工？”门外的人试探着开口。

钱长风背影猛地一僵，缓缓转过身去。他眼睛异常亮，几分钟前的浑浊已然烟消云散，终于被擦亮了，他目光锐利地打量着门口的年轻人，尤其是他那身与周围环境相衬的黑色着装，看起来几乎要隐入夜色。

“你是谁？”

齐聿怀没有绕弯子，他看了看自建房旁挂着的铁招牌，上面红底白字印着：

「老钱废品站」

原本他并没有注意到这一远到只剩个小点的自建房，但顺着西郊主干路往路口走，靠近后才发现这里并不是全部荒废，最东侧一楼的一个窗户正隐隐透出一点昏黄的光。那一红底白字的招牌正对着西郊路口，从原来的角度看去，绝不可能注意到。

齐聿怀走近，门没锁，大大方方地虚掩着，出于礼貌，他还是抬手敲了敲门。里面出乎意料的没有人，他等了等，却没想到等来了在废弃厂房一楼里差点碰见的闯入者。

脚步一轻一重，果然是个跛脚。

齐聿怀进门时试着喊了熟悉的名字，看这位的反应，十有八九就是钱长风了。

如此误打误撞，如此巧合，任谁都想不到这两年也来杳无音讯的钱长风，竟然还在以前提到过的废弃厂房边住着，要么是这废弃厂房对他有着特殊意义，要么就是他无处可去，只能住在人迹罕至的西郊路旁——后者基本不可能，齐聿怀清清楚楚，记得他离职前拿了一大笔赔偿金，尽管范围还在劳动法离职赔偿规定的金额之内，但数量十分可观。

“您不用紧张，我对您没有恶意，”他说，“我只是想调查清楚当年工厂的来龙去脉，您不用担心我有心怀不轨，我有个很重要的人死得蹊跷，必须调查清楚才安心。”

齐聿怀有些迫切地解释，但还是强压着快要跳出来的心，尽量显得运筹帷幄。

他有把握这句话能留住钱长风——主要是留住那扇唯一能沟通的窗户，至少别拉上窗帘。

钱长风眼中那点光亮骤然冷了下去，甚至带上一丝讥诮和警惕：“绿禾的人？找我这个废人做什么？当年的赔偿金，我可是一分没多拿。”

“不是为过去的事来的。”齐聿怀向前走了两步，斟酌半秒钟后，还是没说出废弃厂房里的事，“我想了解的是‘光云’项目真正的底层代码，还有两年前那场事故前后，实验数据的原始记录。”

光云，是齐聿怀前阵子出差时偶然在汤有全手机上看到的字眼，两年前被突然叫停，所有涉事人员都在短短一周的时间从公司消失，网上连这个词都查不到半分踪迹，他不知道钱长风跟这个项目有没有关联，但事已至此，说出来诈一诈也无妨——直到现在，钱长风都没有请他进屋的意思，很可能随时将他赶走。

只见钱长风左手猛地钻紧了铁夹子的把手，指节发白。

有戏。

“我不知道你在说什么，跟我一个‘退休’好几年的车间主管也没关系，如果有可能，只能是绿禾后来的项目。事故报告写得清清楚楚，是我操作失误，该认得我都认了，别再来打扰我！”

单凭这般反应，齐聿怀也分辨不出钱长风说的到底是真话还是假话，但他眼见着能你一来我一往地交谈，脚下犹豫片刻，最终还是“没礼貌”地踏进了门槛。

直觉告诉他，这个人绝对跟绿禾有密切关系。

无论是碰巧出现在同一个废弃厂房，还是现在提到的“光云”项目，他都有理由怀疑，刻意远离城市，住在这鸟不拉屎的地方，一方面是与废弃厂房有关，另一方面很有可能是为了躲避绿禾公司。

他心里没把握，但还是步步逼近，声音平稳，带着一种不容置疑的强势说道：“报告是后来重写的。”

钱长风站在原地，怔了一下。

果然，绿禾还是一如既往地喜欢多生是非。

他在运营总监的位置上这么多年，不知道重写了多少份报告，也清楚公司的形式主义极强，没有跻身国有资产的命，反倒染上了更甚的官病。这一点无论是坐在办公室的白领、还是坐在工厂的蓝领，都难逃一劫。

齐聿怀眼见他有所犹豫，就知道自己歪打误撞说对了。

他没心思继续扯皮周旋，上前抓住了钱长风干瘦的手臂，迫切地晃了晃：“你有备份对吗？”

房屋里陷入死寂，只有窗外风吹过玻璃窗的呜咽声，钱长风这才知道自己被诈，脸在火炉阴影里明灭不定，只有那只有力的左手在微微颤抖着，如果不仔细看的话，还真不一定能发现。

“你为什么认为我还留着？又凭什么认为我会给你？”他声音有些不稳，但清嗓之后，又恢复了正常。

房屋里照明条件很差，为数不多的灯，还是从外面扯着长线拉进来的。齐聿怀借着微弱的白炽灯光，目光落在他那些手工打磨的零件上，木桌早已掉了漆，桌面上还有精心整理过的旧图纸。

“因为你每晚还回到这里，对着这些废铜烂铁。”他下巴抬了抬，朝着木桌轻点，“总不是怀旧吧，钱工。你比任何人都清楚，‘光云’是怎么初步在车间落地的，当初技术不成熟，所有的后果都由您一人来承担，甚至……埋下了新的隐患。”

他顿了顿，走近一步，白炽灯的光线终于照亮半边脸，也照进了钱长风紧紧挤在一起的眼睛里。

齐聿怀掌握的信息不多，只能一步步逼近，现在能留他说的已经不多了。

“听说您在车间的时候也有参与研发工作，您难道就甘心吗？”