纪寻穿着过于宽大的浴袍，布料柔软得陌生。他僵硬地躺在床沿，身体紧绷，与身下柔软如云朵的床垫形成可笑对比。沈砚辞靠在床头，就着阅读灯翻着一本硬壳外文书，仿佛身边没有这个人。

时间一分一秒过去，就在纪寻几乎要被这沉默和紧绷窒息时，沈砚辞合上了书。

“有几条规矩，你记清楚。”他的声音在寂静的卧室里格外清晰。

“第一，在公寓内，戴着这个。”沈砚辞从床头柜抽屉拿出一个物品，扔在纪寻手边的被子上。那是一个黑色皮质颈环，宽度适中，设计简约，哑光质感，搭扣是精致的金属扣。没有铃铛，没有任何夸张装饰，但它代表的意义不言而喻。

纪寻盯着那颈环，没动。

“需要我帮你？”沈砚辞语气微凉。

纪寻指尖发颤，最终还是拿起，冰凉的皮革触感让他一颤。他摸索着扣上，金属搭扣“咔哒”一声轻响，在寂静中格外刺耳。

颈环贴合着皮肤，不紧，但那种被束缚、被标记的感觉瞬间攫住了他。

“第二，未经我允许，不得离开这间公寓。你需要什么，告诉助理或我。”

“第三，从明天开始，会有人来教你基本礼仪、社交常识。我没时间等你慢慢学，学不会，会有惩罚。”

……

每说一条，纪寻的心就沉下去一分。这不仅仅是包养，这是从身体到行为再到思想的全面改造与控制。

屈辱感如同冰冷的潮水，淹没他的口鼻。

然而，鼻尖萦绕的不再是拳场混杂着汗臭、血腥和霉味的空气，而是被褥上阳光晒过的暖香和沈砚辞身上传来的、若有似无的冷调香气。

身下是难以想象的柔软，温暖包裹着他疼痛冰冷的躯体。就连颈间那屈辱的皮革，质感也意外地细腻。

他的身体，在长期紧绷、警惕、疼痛之后，在这极致的舒适与安全的假象里，竟背叛意志，一丝一丝地松懈下来。

这认知让他胃部一阵翻搅。

沈砚辞将他每一丝细微的变化收在眼底。

“关灯，睡觉。”沈砚辞不再看他，径自躺下，熄灭了自己这边的阅读灯。

卧室陷入昏暗，只剩下城市霓虹透过窗帘缝隙渗入的、微弱变幻的光。

纪寻躺在床沿，一动不动，瞪大眼睛看着模糊的天花板。颈环的存在感无比清晰，时刻提醒着他崭新的身份。

很快疲惫如潮水般涌来，带着伤痛和一天之内天翻地覆的冲击，将他拖入黑暗。

黑暗变成了拳台的灯光，晃得人眼晕。拳头砸在□□上的闷响，骨骼的脆响，台下疯狂的呐喊，浓重的血腥味……

然后画面一闪，是医院苍白冰冷的墙壁，母亲插满管子的手无力垂下，监控仪发出刺耳的长鸣……

“不——！”纪寻猛地从床上弹坐起来，冷汗浸透了单薄的睡衣，心脏狂跳得像要撞碎肋骨。他粗重地喘息着，一时分不清梦境与现实。

“吵死了。”

冰冷的声音从旁边传来。纪寻浑身一僵，缓缓转过头。

沈砚辞不知何时已经坐起身，正冷冷地看着他。床头一盏小夜灯自动亮起，昏黄的光线下，他脸上没有睡意，只有被打扰的不悦。

“对、对不起……”纪寻的声音干涩沙哑。

沈砚辞没说话，随手从床头柜拿了一瓶矿泉水，丢到他身上。

“滚回次卧去睡。”他的声音在寂静的夜里格外清晰，“等你学会规矩再上我的床。”

说完，他不再看纪寻，转过身背对着他躺下了。

纪寻抱着那瓶冰凉的水，在床边呆坐了几秒。他轻手轻脚地下了床，像逃离什么令人窒息的现场，赤脚踩在柔软的地毯上，无声地拉开卧室门，走了出去，又轻轻带上。

主卧的门隔绝了光线，也隔绝了那个人的气息。

次卧没有开灯，纪寻靠着门板滑坐在地上，拧开水瓶，灌了几口冰冷的水。水流过灼热的喉咙，稍微缓解了噩梦带来的战栗。

颈间的皮革在黑暗中依然清晰可感。他抬手摸了摸，光滑，微凉。今天发生的一切，签下的名字，立下的规矩，沈砚辞冰冷的眼神和话语……都真实得可怕。

但至少，妈妈能用药了。这个念头，是沉没在无边黑暗与屈辱中，唯一一块冰冷坚硬的浮木。

他挣扎着爬起来，躺到次卧的床上。床垫同样柔软，房间同样温暖洁净，与他过去十几年居住的任何地方都天差地别。

疲惫最终战胜了一切纷乱的思绪。在陷入沉睡前的最后一刻，他想，明天，会怎样？