二月十五，天还没亮，白狼水边就站满了人。
大祚荣站在最前面，脱了鞋，卷起裤腿，踩进水里。水还凉，冰碴子扎脚，他打了个哆嗦，但没有缩回去。他弯腰掬了一捧水，浇在脸上。水冰凉，激得他打了个寒颤。他又掬了一捧，喝了。水里有冰碴子，嚼得咯吱响。他直起身，面朝河水，沉默了片刻。
“下河！”
男人们涌进河里，鱼叉举起来，在晨光里闪亮。岸上的人喊起了号子，不是打仗的号子，是靺鞨老调，词已经不记得了，调子还在。大祚荣站在水里，握着鱼叉，盯着水面。鱼还没来，但他不急。他知道，河开了，鱼就会来。
第一条鱼是大祚荣叉上来的。一条大鲤鱼，三斤多重，在鱼叉上挣扎，尾巴甩了他一身水。岸边响起一片欢呼声。他举起鱼，面朝河水，沉默了片刻，然后把鱼放进木桶里。
“河神在上。靺鞨的子孙，回来了。鱼，给您敬上了。人，您给看着。”
第一条鱼，敬河神。第二条，敬父亲。他叉上第二条鱼，举过头顶，面朝东方。那是敖东城的方向，是父亲葬下的方向。
“父亲。河开了。鱼上来了。”
他把鱼放进木桶，没有再说话。
河岸上，妇人们已经开始忙活了。
除了炖鱼汤，春天还有别的吃食。朴氏带着人烙春饼，面是荞麦面和白面掺的，揉好了，擀成薄薄的圆片，放在烧热的铁板上，翻两下就熟了。春饼卷什么？去年秋天晒的干菜，泡开了，拌上盐和醋；地窖里存的萝卜，切成丝，生吃；去年腌的酸菜，切碎了，炒一炒；还有前几天刚发的豆芽，嫩生生的，一掐就断。干菜嚼着韧，萝卜丝脆生生，酸菜酸溜溜，豆芽水灵灵。卷在春饼里，咬一口，满嘴都是春天的味道。
孩子们围在铁板旁边，等着春饼出锅。第一张饼烙出来，朴氏卷了干菜和萝卜丝，递给大祚荣。大祚荣接过，咬了一口，嚼了嚼，没说话。朴氏看着他，等他说话。
“好吃。”他说。
朴氏笑了，转过身继续烙饼。
孩子们一人分到一张，卷上自己爱吃的东西，有的卷酸菜，有的卷萝卜丝，有的什么都卷，卷成一个胖乎乎的卷，塞进嘴里，腮帮子鼓得像□□。木槿站在旁边，手里端着一碗鱼汤，没有喝，看着那些孩子。
一个时辰后，河岸上架起了十几口大锅。鱼汤炖好了，奶白色的汤，上面飘着油花。老赵拿着大勺，一勺一勺地舀，每一勺都要先看看碗里有没有刺。
木槿端着一碗鱼汤，走到大祚荣身边。他正站在河边，看着河水。河面上还有冰排在漂，一块接一块，慢慢悠悠的，像是赶路的行人。远处有几只水鸟落下来，又飞起来，在水面上画了几个圈。
“喝了。暖暖身子。”
大祚荣接过碗，喝了一口。鱼汤很烫，从喉咙一直烫到胃里，烫得人眼眶发酸。他没有说话，一口一口地喝。
“大莫弗瞒咄，你父亲叉鱼比你快？”木槿问。
大祚荣看着河面。“快。孤叉一条，他能叉三条。”
“你还记得他叉鱼的样子？”
“记得。他站在水里，腰挺得比孤直，鱼叉举得比孤高。一叉下去，从来不空。孤问他为什么总能叉到，他说，鱼在水里，人在岸上。你看不见鱼，鱼看得见你。你不能急，等鱼忘了你在，它就来了。”
“后来呢？”
“后来去了营州，不叉鱼了。他就把鱼叉挂在后院的墙上，每年开春拿下来擦一擦，再挂回去。擦了十几年，叉头还是亮的。”
木槿没有接话。她站在他旁边，也看着河面。河面上的冰排渐渐稀了，水流也缓了。太阳从东边升起来，照在水面上，波光粼粼的。那几只水鸟又飞回来了，落在水面上，一动不动，像是在等什么。
下午，鱼抓够了。男人收了鱼叉，女人收了锅碗，孩子们提着木桶，桶里装着活鱼，边走边看。大祚荣走在最后面，裤腿还是湿的，鞋拎在手里，光着脚踩在泥地上。
波多野从后面追上来，浑身湿透。“大莫弗瞒咄，鱼叉我不会使，但我用刀扎了一条。”
大祚荣看了他一眼。“刀扎的？”
“刀扎的。”波多野咧嘴笑，“一刀下去，鱼就翻了。”
“刀不是用来扎鱼的。”
“刀用来扎什么？”
“扎敌人。鱼用叉，敌人才用刀。”
波多野愣了一下，低头看了看手里的刀，又看了看腰间别着的鱼叉，挠了挠头。“那我今天用了刀，是不是犯忌了？”
大祚荣没有回答，继续往前走。波多野跟在他后面，嘟囔着：“刀扎鱼和刀扎敌人，不都是扎吗……”
回到城里，天已经快黑了。家家户户的烟囱冒着烟，炖鱼的香味从每一条巷子里飘出来，在城上空聚在一起，又散开。还有春饼的味道，干菜、萝卜丝、酸菜、豆芽，各种味道混在一起，说不清是什么，但闻着就饿。
大祚荣没有回住处，直接上了城墙。
他站在垛口后面，看着西边。西边的天已经被夕阳烧红了，从地平线往上，红、橙、黄、蓝、灰，一层一层。风从西边吹来，带着草原上的尘土味。
城下有人在唱歌，还是那支靺鞨老调。词没人记得，调子却唱了一遍又一遍。大祚荣听了一会儿，目光越过城墙，看向西边那片越来越暗的天际。
默啜又来了。三万。去年三千打五千，今年三千打三万。数字大了，道理一样。他想起父亲。父亲说，鱼在水里，人在岸上。你看不见鱼，鱼看得见你。不能急，等鱼忘了你在，它就来了。突厥人就是那条鱼。他不急。他等得起。
风吹过来，把他的头发吹乱了，他没有拢。城下的灯一盏一盏亮起来，从城门口一直亮到城中心，越来越多，越来越密。炊烟从烟囱里冒出来，在城上空飘着，被风吹散，又聚起来。
他站了很久，久到城下的灯全亮了，久到那支歌唱了一遍又一遍，久到风停了。他转过身，走下城墙。