大祚荣把桑叶拿出来重新铺。木槿看着他笨拙的动作，嘴角动了一下。

“大莫弗瞒咄，你小时候养过蚕吗？”

“没有。养过鸟。捉了蚂蚱喂它，喂了几天，撑死了。”

木槿忍不住笑了。“鸟不知道饱，你给多少它吃多少。”

“现在知道了。”

“晚了。鸟早死了。”

大祚荣没有接话。他看着竹匾里的蚕，蚕趴在桑叶上慢慢地啃，叶子边缘被啃出弧形的缺口。“它们吃得很慢。”

“慢。但一直在吃。”

“像震国。”木槿转过头看着他。大祚荣没有看她，还在看蚕。“震国也慢。但一直在长大。”

腊月二十三，小年。大祚荣让人杀了十只羊、五只鸡、两头猪。羊肉、鸡肉、猪肉分到各家各户，孩子们捧着肉在雪地里跑来跑去。朴氏带着妇人们包饺子，面是荞麦面，没有掺糠。馅是白菜猪肉的，饺子下锅，热气腾腾，香味飘满了整条街。

除夕夜，大祚荣没有去议事厅吃饭。他端着一碗饺子，走到城墙上，蹲在垛口后面吃。城下万家灯火，家家户户的窗户里透出暖黄色的光。炊烟从烟囱里冒出来，在城上空飘着。

木槿端着碗走上来，蹲在他旁边。

“你怎么不去议事厅吃？”

“人多，挤。”

两个人蹲在城墙上，吃着饺子。风吹过来，饺子皮发硬，但馅还是热的。远处有孩子放爆竹，噼里啪啦的，在夜里传得很远。

“大莫弗瞒咄，你小时候在忽汗河畔，过年吃什么？”

“吃饺子。父亲包的，馅大皮薄。他包得快，孤包得慢。他说孤手笨。”

“后来呢？”

“后来去了营州，不包了。父亲在营州住了十几年，每年过年都一个人坐在后院，朝着东边喝酒。”

木槿没有再问。她把碗里的饺子吃完，把碗放在垛口上。