雨下得黏黏糊糊，没个停的意思，巴音布鲁克的雾浓得像化不开的棉絮，把整片戈壁都裹得朦朦胧胧的，连远处的帐篷都显得有些模糊。林臻东就那么站在原地，指尖不自觉地攥紧，他看着不远处的苏清颜，她靠在帐篷墙上，小心翼翼地把那只小小的药瓶揣进衣兜——他不用想也知道，那里面装着的不仅是她的药同样也装着她的委屈。

以前总觉得，这个姑娘是天生的坚韧。训练时永远从容笃定，路书整理得一丝不苟，温柔又有力量。可直到这一刻他才明白，那些看似无懈可击的从容，不过是她硬撑着的伪装。不过转念一想，呵，还真是有趣，这些外在因素依旧没有阻挡她的张扬与向往。

孙宇航拿着一瓶水过来的时候，林臻东下意识地往后退了半步，躲进了旁边的黑暗角落里。他不想被她发现，从而戳破她小心翼翼维持的体面。他就那么远远地看着，听着她轻声跟孙宇航道谢，声音里还带着没压下去的哽咽，像个受了委屈却不敢哭出声的孩子。那一刻，他心里又气又急，还有点气自己——明明是天天并肩的人，明明她就在自己身边，他却直到现在才看清，她藏在笑容背后的孤独和不易。

那些被他忽略的细节，此刻像放电影一样在脑子里过。苏清颜靠在帐篷上，风裹着雨丝吹过来，乱了她的头发，几缕湿发贴在脸上，又凉又黏，可她却没心思去理。脑子里全是林臻东的样子——他操控赛车时专注的眼神，他提醒她“别分心”时带着点严厉的语气，还有他指尖的温度，还有那句让她心头一暖的“有我在”。

她知道自己不对劲。明明只是领航员和车手的关系，她只是想好好做好自己的工作，不拖他的后腿，可看着他的样子，心里总会泛起一阵莫名的涟漪。那种感觉，小心翼翼又热烈滚烫，她不敢继续想下去。她怕自己这点心思，会打乱他的节奏；而她现在只会用专业掩饰心动，用陪伴守住这份不敢言说的心意。

“清颜。”

熟悉的声音突然从雾里传来，带着点被雨水浸过的沙哑，轻轻的，却一下子打破了这份安静。苏清颜浑身一僵，心脏猛地跳了一下，下意识地攥紧了衣兜里的药瓶，指尖瞬间就凉了。她转过身，就看见林臻东站在不远处的角落，身形依旧挺拔，冷白的皮肤在朦胧的光线下泛着柔和的光泽，眼底的情绪很复杂，有她读不懂的晦涩与心疼，虽然大雾弥漫，却依旧能清晰地感受到。

他走过来的时候，她能闻到他身上淡淡的雨水味，发梢的水珠顺着下颌往下滴，晕湿了衣领，可他的目光，却一直落在她身上，那一刻，她所有的伪装，所有的坚强，都差点崩不住。

“我……林先生，您怎么在这儿？”她张了张嘴，声音有点发颤，连眼神都不敢直视他，指尖紧紧攥着衣角，脑子里一片空白，只能下意识地找借口，“我没事，就是训练累了，在这儿歇会儿。”

林臻东没说话，只是慢慢朝她走过来，脚步很轻，像是怕惊扰了她。他站在她面前，离得很近，近到能感受到她急促的呼吸，能闻到她身上淡淡的药味，混着雨水的清冽，让人心里一揪。

他伸出手，指尖微凉，想说帮她把脸上的湿发拨开，可快要碰到她皮肤的时候，又猛地停住了。犹豫了一下，他轻轻握住了她冰凉的手——她的手很小，指尖凉凉的，他用自己的手掌裹住，一点点把暖意传递过去，想驱散她身上的不安与恐慌。

“别硬扛了。”他的声音很轻，带着点沙哑，就只是一句简单的叮嘱，却像一股暖流，一下子涌进苏清颜的心底，“我都知道了。”

就这五个字，让她所有的委屈和伪装，瞬间土崩瓦解。眼泪再也忍不住，顺着脸颊往下掉，滴在两人交握的手背上，烫得他心头一紧。她再也忍不住，微微低下头，肩膀轻轻抖着，像个受了委屈的孩子，下意识地往他身边靠了靠，把脸埋在他的肩头，没敢哭出声，只任由眼泪无声地滑落。

林臻东的心跳漏了一拍，他能感受到她的依赖，也能感受到她的脆弱，心里突然揪了一下。他下意识地收紧手，把她的手握得更紧，另一只手犹豫了很久，终于轻轻抬起来，轻轻拍着她的后背，动作轻得像怕碰碎她，连呼吸都放得很轻。他不知道怎么安慰她，只能用这种笨拙的方式，告诉她，她不是一个人。

“我不换你。”他轻声说，声音很坚定，连他自己都没察觉，语气里少了平时清冷的语音，”你做得很好，比任何人都好。你我配合很默契。”他说的每一个字，都彰显了现在他的内心——他舍不得让她走，他，好像有点喜欢眼前这个女人。二十多年第一次知道喜欢一个人是什么样的感觉。

苏清颜渐渐止住了哭声，抬起头的时候，眼睛还是红红的，像被雨水打湿的桃子，里面满是震惊和不敢相信。她看着他，好像第一次真正认识他一样——这个平时高冷、眼里只有赛车的人，竟然会对她说这样的话，知道了真相，也不会把她赶出车队。