“二拜高堂——”

两人转身，面朝顾老夫人和顾贵妃。

顾老夫人的眼睛湿润了。她看着那个盖着红盖头的新娘子，想起岐山脚下那个从天而降的绯衣少年，想起自己用免死金牌换下宋家女眷时的决绝，想起宋含章跪在她面前说“小女愿意”时的平静。

她深吸一口气，将那一点泪意压了下去。

今天是好日子，不能哭。

顾贵妃坐在一旁，看着这一切，心中百感交集。她想起了自己的侄子顾承宇——那个曾经鲜衣怒马的少年，那个如今困在轮椅上的冷面人。

含章，拜托你了。她在心里默默地说。请你，救救承宇。

“夫妻对拜——”

顾承泽的脚步微微顿了一下。

只是一瞬间，快得没有任何人察觉。

他转过身，面朝宋含章。

隔着那根红绸，隔着那层红盖头，他看着面前这个他不能娶的女子。

他弯下了腰。

宋含章也弯下了腰。

两个红色的身影，在这一刻，同时在对方弯下了腰。

顾老夫人看着这一幕，心中既是欣慰，又是心酸。

欣慰的是，含章终于进了顾家的门。

心酸的是——承宇不在这里。

坐在轮椅上的人本该是他，穿着这身喜袍的人本该是他，站在这里与她对拜的人，本该是他。

可他不在。

他在清风居里，在那三棵开满花的海棠树下，在没有人告诉他的沉默里，独自一个人。

霍擎苍老将军的声音再一次响起来，浑厚而有力：

“送入洞房——”

宾客们的欢呼声如潮水般涌来，将前厅的每一个角落都灌满了。孩子们拍着手跳着笑着，女眷们掩着嘴窃窃私语，男人们举杯相庆，觥筹交错的声音清脆悦耳。

在一片喜气洋洋的热闹中，宋含章被丫鬟们簇拥着，穿过回廊，穿过月亮门，被送进了一间房间里。

这不是新房。

宋含章被扶到床沿上坐下。丫鬟们悄无声息地退了出去，房门轻轻合上，将外面的喧嚣隔绝在了一门之外。

她一个人坐在那里，红盖头遮着脸，凤冠压着头发，嫁衣裹着身子。

屋里很安静。

她能听见自己的呼吸声。

能听见红烛燃烧时偶尔发出的“噼啪”声。

能听见远处前厅里隐隐约约的觥筹交错声。

可这些声音，都离她很远。

她的心跳，隔着一层红盖头，隔着一扇房门，隔着大半个顾府，将要去寻找另一个心跳。

她不知道那个心跳是什么样子的。

是快的，是慢的，是有力的，还是微弱的？

她不知道。

她只知道，从今天起，她与那个心跳，要共度一生。

顾承泽没有去前厅陪客。他悄悄地从前厅侧门溜了出去，穿过长廊，穿过花园，回到了自己的房间。

他关上房门，靠在门板上，站了很久。

他慢慢地走到桌边坐下，伸手倒了一杯茶。茶已经凉了，冰冷的液体顺着喉咙滑下去，他却没有感觉。

他的脑子里在回放今日的每一个画面。

迎亲的路上，花轿在身后，他的心在前面。

踢轿门的时候，他的脚在抖——不是因为紧张，是因为他知道，轿门打开之后，走出来的那个人，将与他再无可能。

牵红绸的时候，他的手在抖——不是因为冷，是因为那根红绸的另一端，握着她。

拜堂的时候，他的膝盖在抖——不是因为累，是因为每一次弯腰，他都在心里说：这不是我的新娘，不是我的。

她不是他的新娘。

她是他的嫂嫂。

今日是他迎亲，是他拜堂，可新娘不是他的。

这一场婚礼，他像一个替身，替大哥完成了所有的仪式。从今往后，他要叫她一声“嫂嫂”，要在人前人后都恭恭敬敬地喊她“嫂嫂”，要把那颗刚刚萌动的心，死死地捂着压着藏着——藏到连自己都找不到的地方。

他伸出手，看着自己的掌心。就是这只手，方才牵着红绸的那一端，隔着绸缎感受到了另一只手的温度。

他慢慢地将手掌握成拳，仿佛想把那一点温度攥在手心里，永远不放开。

可他摊开手掌，掌心空空如也。

什么也没有。

窗外的月光冷冷地照进来，落在他那一身还没有换下的大红喜袍上。

他坐了很久，然后慢慢地、慢慢地将脸埋进了手掌里。

没有人听见他在说什么。

也没有人看见，他那双埋在手心里的眼睛，是否红了。