此时宋含章坐在房顶上，手里提着一壶浊酒，望着天边最后一抹晚霞渐渐沉入地平线。

这是她这些日子养成的习惯。白日里，她便在自己的院中练枪，一杆银枪舞得虎虎生风，枪尖破空的声音像一首无人听懂的战歌。她练得比从前更勤了，仿佛只有握着枪的时候，她才能不去想那些烦心的事。

待到暮色四合，她便收了枪，提一壶酒，踩着院中那棵老槐树的枝桠攀上屋顶，寻一处平整的瓦面坐下，面朝顾府的方向。

顾府在东边。她也不知道自己为什么要朝那个方向坐着——也许是想离那座陌生的府邸近一些，也许是想离那个素未谋面的未婚夫婿近一些。

她将壶中的酒又饮了一口，酒液顺着喉咙滑下去，暖融融的。

顾承宇。

她在心里默念这个名字，手指不自觉地摩挲着酒壶的壶身。

人们都说他长得很好看。她不意外，十岁那年她就知道了。

那是在沈府的宴会上。她跟着母亲去赴宴，彼时的她还是个胖墩墩的小姑娘，穿着一身新做的红衣裳，像一颗圆滚滚的红枣。满院子的孩子们都在嘲笑她胖，她懒得理会，一个人躲在假山后面吃点心。

顾承宇就是从那时候出现的。

她记得很清楚，当时的他不过十六岁，却已经生得比同龄人高出一大截。宽肩窄腰长腿，站在那里像一柄出鞘的长剑。他穿着一件月白色的锦袍，腰束墨色革带，眉目间英气勃发，右眼角下一颗黑痣，为他添了几分说不清道不明的韵味。

他是来寻顾子衿的。路过假山时，看见她一个人蹲在角落里吃点心，便停下脚步，弯下腰来看了她一眼。

她没有觉得他在嘲笑她，因为他的眼睛里没有那种她见了太多的嫌弃和鄙夷。

“你是哪家的？”他问。

“宋家，宋四维是我爹。”她嘴里还含着点心，含混不清地回答。

顾承宇微微点了点头，从袖中抽出一方帕子递给她：“真是可爱的胖丫头，嘴角沾了点心渣。”

她接过帕子，胡乱擦了擦嘴，刚想说谢谢，他已经转身走了。

那是她十岁那年第二次被人善待的记忆。不是可怜，不是施舍，只是一个干干净净的、不带任何杂质的善意。

后来她听母亲说，顾家长孙顾承宇，十五岁上战场，十七岁立下赫赫战功，十八岁便成了京城里最耀眼的那颗星，也成了瘫子。

再后来，她去了江南，便再也没有听过他的消息。

直到她回来，才知道那个曾经如星辰般耀眼的人，已经在轮椅上坐了五年。

宋含章晃了晃手中的酒壶，壶中已见了底。她将空壶放在身侧的瓦片上，双手抱膝，下巴抵在膝盖上，望着东边的夜空。

那一轮弯月挂在半空，清冷的光洒在她的脸上，将她左眼角那颗黑痣照得格外清晰。

人们还说他变得狂躁残暴，说他把一个个貌美的丫头打断了胳膊扔出院子。

宋含章听到这些传言时，第一个反应不是害怕，是不信。

她知道一个人是会变的。可她总觉得，有些东西是刻在骨头里的，再怎么变也磨不掉。那个在假山前递给她一方帕子的少年，那个眼睛里没有嫌弃、只有干净的少年，怎么能说变就变呢？

她不信。

可她也不敢完全不信。

毕竟五年的时间太长了。五年可以改变很多事，可以磨平一个人的棱角，也可以让一颗柔软的心变得坚硬如铁。

她不知道顾承宇变成了什么样。她只能在夜深人静的时候，坐在这屋顶上，朝着顾府的方向，一遍又一遍地想象。

他在想什么呢？

他一个人坐在那个冷清的院子里，心里是什么滋味？

他听到那些关于自己的传言，会是什么样的表情？

他……会不会也在想，即将嫁进顾家的宋家姑娘，到底是什么模样？

夜风吹过来，拂动了她的衣袂。

宋含章低下头，忽然忍不住笑了。

那笑声很轻，像一片叶子落在水面上，荡起一圈一圈细小的涟漪。

她想起子衿说过，顾承宇的右眼角下也有一颗痣，和她的这一颗几乎是同一个模子里刻出来的。她想起顾承泽在岐山脚下看到自己时的表情，想起子衿告诉她这些事时嘴角那个意味深长的笑。

顾承宇，没想到你就是我的夫君啊。

她仰起头，“望着”那轮弯月，带着一丝惆怅。

那个陪我共度一生的人啊。

她轻声念出这几个字，声音轻得像是在自言自语，又像是在说给东边那个她看不见的人听。

夜风轻轻吹过，将她的声音送了出去，不知送到了何处，也不知有没有人听见。

远处，顾府的方向，隐约传来一两声犬吠。

宋含章在屋顶上又坐了一会儿，直到夜露渐重，直到手指尖被风吹得冰凉，她才站起身来，提着空酒壶，凭着敏感的方位，踩着枝桠下了屋顶。

月光跟在她身后，静静地陪着她走进那间还亮着微弱灯光的卧房。

黑暗里，只有窗外那一轮弯月，透过窗棂洒进来一小片银白的光。

宋含章躺在床上，闭上眼睛，嘴角还挂着那一抹若有若无的笑。

她又在想——再过不久，她就能亲眼看到他了。

那个传说不一的男人，那个即将成为她夫君的人。

她不怕。

她只是有些好奇。

还有些……说不清的期待。

突然，她眉宇涌出悲伤。

她手里紧紧捏着师兄送的玉佩，嘴里说道:“师兄，对不起了，团团要嫁给别人了。”