醒来时，天已经黑了。客厅亮着柔和的台灯，身上盖着毯子。厨房传来轻微的声响。

沈明真撑起身。菲尼克斯在厨房里，背对着她，人类双手和两条腕足正在协作。她看见他用左手控制锅子，右手搅拌，一条腕足端着调味盒，另一条腕足在砧板上切姜丝——动作协调得像一场无声的舞蹈。

“你在做什么？”沈明真开口，声音沙哑。

菲尼克斯转过身。“你醒了。”他“走”过来——经过一个月的练习，他在陆地上的移动已经很熟练，腕□□替前进，身体保持优雅的平衡。

“我煮了粥。”他说，棕褐色的眼睛里有关切，“医生视频里说，感冒的人应该吃清淡的、容易消化的食物。我查了食谱，做了白粥，放了姜丝。”

他将一碗粥端过来。粥煮得恰到好处，米粒软烂，姜丝切得细，还撒了点葱花。他坐在沙发边的地板上，用手端起碗，用腕足卷着勺子，舀起一勺，轻轻吹了吹，递到她嘴边。

“我自己来——”沈明真想接勺子，但菲尼克斯摇头。

“你生病了，需要休息。”他的声音很轻，但坚持。

沈明真看着他。台灯的光落在他脸上，照亮他专注的神情。他棕褐色的眼睛看着她，等着她张嘴。

她最终妥协，喝下那勺粥。温度刚好，姜的辛辣缓解了喉咙的痛。很普通的白粥，但很好吃。

“谢谢。”她说。

“不客气。”菲尼克斯继续喂她，动作小心，每次都会吹凉。一碗粥吃完，他又去倒了温水，看着她喝下，然后拿出体温计。

“三十八度一，”他看着读数，“比下午降了。药效还在起作用。”

他收拾碗勺，去厨房清洗。沈明真听着水声，碗碟碰撞的清脆声响，和他偶尔低声哼着的、不成调的旋律——那是他最近在学的某首钢琴曲的片段。

洗完后，菲尼克斯回到客厅。他没有开大灯，只是将台灯光线调得更暗，然后在地板上坐下，腕足盘在身下，上半身靠着沙发。

“你该去休息了。”沈明真说。

“我在这里陪你。”菲尼克斯说，“如果你需要水，或者药，或者……别的什么，我可以立刻帮忙。”

“你不用这样——”

“我想这样。”菲尼克斯打断她。他抬起头，眼睛里的褐色在昏暗中显得很深，“在实验室，每次我不舒服，受伤，或者害怕，你都会在。现在轮到我了。”

沈明真感到喉咙发紧。她点点头，重新躺下。菲尼克斯将毯子拉好，轻轻盖到她肩膀。

“睡吧。”他说，“我在这里。”

沈明真闭上眼睛。药效让她很快又陷入昏睡。半梦半醒间，她感觉到额头上冰凉的触感——是菲尼克斯用湿毛巾给她擦汗。感觉到毯子被掖好。感觉到有只微凉的手轻轻碰了碰她的脸颊，很快收回。

然后她听见很轻的、几乎听不见的声音，就在她耳边：

“快点好起来，明真。我需要你。”

沈明真在凌晨退烧了。醒来时，天还没亮，客厅里只有鱼缸过滤器低微的嗡鸣——那是她前几天买的，养了几条金鱼，菲尼克斯喜欢看它们游。

她坐起身，看见菲尼克斯趴在沙发边的地毯上睡着了。他侧躺着，上半身靠着沙发底座，八条腕足摊开，像一朵在黑暗中绽放的花。他的呼吸很轻，胸口规律起伏。台灯还亮着，调到了最暗，在他脸上投下温柔的阴影。

沈明真轻轻下沙发，蹲在他身边。月光从窗户照进来，落在他脸上。他睡着的样子很安静，眉头舒展，嘴角微微上扬，像在做美梦。亚麻色的头发有些乱，散在额前。

她伸手，指尖轻轻拨开他额前的发丝。动作很轻，但菲尼克斯还是醒了。

他睁开眼睛，棕褐色的瞳孔在昏暗中收缩，聚焦在她脸上。

“明真。”他声音带着睡意，“你醒了。感觉怎么样？”

“好多了。退烧了。”沈明真说，“你怎么睡在地上？会着凉的。”

“我想离你近点。”菲尼克斯坐起身，腕足收拢。他伸手碰了碰她的额头，又碰碰自己的，点点头，“确实不烫了。喉咙还痛吗？”

“好多了。”沈明真握住他的手——他的人类的手，修长，微凉，掌心那些薄茧此刻触感清晰，“谢谢你的粥。很好吃。”

菲尼克斯的嘴角弯起。“你喜欢就好。我还会做别的，等你好了，我可以学做汤，或者……面条？”

“都可以。”沈明真微笑。她松开他的手，但菲尼克斯反手握住，轻轻捏了捏她的手指。

“你笑了。”他说，“你很少笑。但笑起来很好看。”

沈明真感到脸颊有些发烫。她别过头，看向窗外。东方天际泛起极淡的灰白，天快亮了。

“要日出了。”她说。

“嗯。”菲尼克斯看向窗外，但没有松开她的手，“一起看？”

“好。”

他们走到院子里。清晨的风很凉，沈明真裹紧外套，菲尼克斯将一条腕足轻轻搭在她肩上——没有用力，只是像一条温暖的围巾。他们并肩站着，看向海的方向。

天边，云层被染上金边。深蓝的天空逐渐变淡，变成温柔的紫，然后粉，然后金。太阳从海平面下升起，先是一道金光，然后半个金红的圆盘，最后完全跃出水面，将海面染成一片碎金。

晨光洒在他们身上，温暖，明亮。海鸥在远处盘旋，叫声清脆。海浪拍打沙滩的声音传来，温柔，持续，像地球的呼吸。