最先回笼的是触觉。

整片呼吸范围里，只有一成不变、干燥苦涩的消毒水味道，沉沉压在鼻腔里，久闻发闷。

薄漱冰缓慢掀开眼皮。

眼前是一整面高度透明的钢化玻璃，从地面一直延伸到天花板，封得严丝合缝。四周墙面清一色冷白，没有任何装饰，没有任何杂物，空旷得过分。头顶的白炽灯亮得稳定，光线平铺直下地落下来，照得整个舱室惨白透亮，连影子的轮廓都淡得几乎看不见。

他没有离开。

所谓火光破晓、回归现实，只是梦境最后给出的假象。

刚刚八个小时里经历的一切，山谷永夜、村民傀儡般的徘徊、石坛祭火、火海白光，还有沉睡多年、从未完整拼凑完全的童年记忆，全部是外部设备强行接入他的神经皮层，模拟构建出来的深层梦境场景。

他从头到尾，都被困在密闭的实验舱里。

死寂维持了短暂几秒。

嵌在墙壁外侧的扬声器忽然响了。

商沐佟的声音透过电子设备传输进来，音质带着机械收音特有的冷硬质感，没有起伏，没有情绪，像在对着一组冰冷数据做口头报告。

“本次深层梦境模拟总时长八小时。”

“脑波监测记录到两次大幅度皮层波动。第一次发生在入梦第二小时，受试者眼球快速转动，脑电波活跃度异常攀升，出现强烈情景代入反应。第二次波动出现在梦境结束前十分钟，心率、神经反馈、潜意识波动同步出现异常峰值。”

高处的监控镜头静默悬着，漆黑的镜头正对床中心，一动不动地锁定他的身影。

隔着一整块玻璃和远程屏幕，商沐佟像是观察器皿里的试验品，慢条斯理地继续发问，语气平稳，却带着不容回避的压迫。

“梦境过程里发生了什么。”

“神经接入端口的适配临界值，到底以多少为适宜。”

“回答我的问题。”

密闭舱室收音太过清晰，每一个字都轻轻撞在墙壁上，落回耳边，余音淡得发沉。

薄漱冰维持着坐起的姿势，脊背笔直，四肢安静放置，没有任何动作。

他的眼底还残留着幻境落幕的光影。八岁那条幽暗长廊的每一寸细节，砖面的纹路、灯管闪烁的频率、风穿廊道的声响、浦栖迟仰头看光时干净的侧脸，全都清清楚楚停在脑海里。

太过真实。

真实到此刻惨白空荡的实验室，反而像一场突兀闯入的虚假幻境。

他没有开口。

扬声器没有得到回应，再次传出声响，频率比刚才稍快，带上了仪器监测不到反馈时的机械紧绷。

“听见我在说话吗。”

“收到请回复。收到请回复。”

墙面悬挂的外置控制屏幕原本亮着淡蓝色的数据界面。

屏幕光影忽然剧烈闪烁两下，所有跳动的数据曲线、监测参数、接入端口数值，一瞬间全部归零。

整块屏幕彻底黑死。

外界的喊话、机械提示音、设备电流底噪，跟着一同彻底消失。

实验舱彻底陷入安静。

薄漱冰缓缓抬眼。

视线穿过干净通透的钢化玻璃，投向隔壁相邻的另一间监护舱。

这个舱室他不是第一次见。

每一次他从浅层梦境短暂苏醒，目光落向外侧，都能看见这片半掩的空间。遮光帘常年拉着大半，只留一点缝隙，里面始终安静得没有半点动静。

他从前一直以为，那只是实验室布景的一部分。

以为幻境里无数次出现、无数次为外来者落泪、无数次独自目送轮回终结的小女孩，只是梦境根据他的潜意识生成的虚影。

今天的遮光帘没有完全合拢。

布料边缘微微垂落，留出一道窄窄的缝隙，刚好可以看清舱内床头位置。

一张白色纸质病历单端正立在床头卡夹里。

纸张干净崭新，字体是统一打印的标准宋体，一笔一画清晰冰冷。

薄漱冰静静望着那片位置，视线一点点聚焦，缓慢、逐字地看清上面所有文字。

姓名：商桕

性别：女

年龄：六岁

确诊病状：持续性植物状态

确诊时间：2011年

监护人：空白

纸张边角微微翘起，安静贴在纯白床头。

隔壁舱室安静得过分。

没有呼吸声，没有翻身的动静，没有孩童该有的细碎响动。只有配套医疗仪器极其细微、恒定不变的低频嗡鸣，长久持续地浮在空气里。

薄漱冰坐在医用床垫上，身体保持静止。

脑海里无数次轮回碎片开始缓慢重合。

眼前的姑娘独自在黑夜里茕茕孑行了数十年……

薄漱冰的指尖轻轻蜷起，他盯着女孩看了很久很久，而童话公主的裙子静静地躺在病床旁边。

此刻他只觉得它比针头更加炸眼。