炭笔在羊皮纸的纤维上蹭出细碎干涩的沙沙声响，提斯柏的手腕稳得几乎不见晃动，一行行字迹慢慢铺满纸面。待到最后一笔落下，她放下炭笔，伸手摸向腰间别着的一把小巧青铜小刀。那是古希腊日常用来切削皮革、裁割纸卷的短刃，刃身磨得发亮，泛着一层冷淡淡的金属微光。

她指尖捏稳刀柄，刀刃浅浅切入羊皮卷的边缘，细细割下窄窄的一长条，切口并不齐整，边缘翻卷起羊皮特有的粗糙毛边。做完这些，她才终于抬眼，漆黑的眼眸扫过屋内惊魂未定的众人，脸上没有半分波澜，声音很轻，带着长久困在幻境里磨出来的空茫。

“你们可以写信。写好之后交由我，它会交给那指定之人。”

屋子里顿时泛起一阵细碎的骚动。

方才亲眼见识过外面幻境的可怖，没有人敢轻易接下这份未知的馈赠。几个人互相看来看去，接连摇着头往后缩了缩。有人低声嘟囔，心里满是戒备，谁也说不清这张羊皮纸究竟是什么东西，万一暗藏陷阱，如同生死簿一般写下名字便要招来灾祸，得不偿失。

“我不写，谁晓得这玩意儿背后藏着什么名堂。”

“鬼知道写上去会不会惹祸上身，还是离远一点稳妥。”

议论声零零碎碎在空气里打转。整片屋子，只有浦栖迟往前踏出一步。

他穿过满地散落的果壳与兽骨残渣，走到木桌跟前，伸手接过那支还带着一点余温的炭笔。指腹抚过粗糙的羊皮表面，纸张纤维磨着皮肤，触感粗粝。他垂着眼，先把落款一笔一划落在卷末，浦栖迟三个字，字迹清隽，落得稳稳当当。写完，他抬眼瞥了一眼身侧的提斯柏。

女人依旧面无表情，眉峰微蹙，眼底沉淀着化不开的哀戚，没有期待，也没有劝阻，就只是安静伫立在桌边，静静等候。

浦栖迟收回目光，重新低头，笔尖再度挨上纸面。

他缓缓在开头写下三个字：薄漱冰。

正文篇幅不长，简洁交代自己身陷这片大雾森林，身边同行的有苟毂、徐瑾，还有另外几名同伴，简单记述木屋被困、出屋的人癫狂的经过，末尾轻轻问一句对方眼下的处境。

落笔的时候，他心里并没有十足的把握。他并不确定，这片编织出来的幻境能不能真正触碰到薄漱冰。一切都只是渺茫的万一。

可倘若真的存在通路，自己就此放弃，便会白白错失机会。万一薄漱冰也试着写过信，却迟迟收不到自己的回应，那人会不会暗自悬心，会不会失落。

这张信纸本就是从提斯柏自身的羊皮卷分割下来，未必就代表死亡与诅咒，风险与机会各占一半。

浦栖迟写完，把炭笔暂时搁在桌边，伸手摸向衣襟。他拿出自己那个道具月桂枝，上一个梦境薄漱冰拿它打断了俄耳甫斯的回头，就证明这个东西可以改变神明的行为。往小了说，把这放进去，如果是触发死亡的契机或许还能救自己一命。不过，月桂枝比之前开裂了许多。

薄漱冰归还的时候还曾告诉他，“似乎这个道具坚持不了太久。”

“所有的道具都会磨损对吗？那你的镜子呢？”

“对，镜子也……”

浦栖迟生生就着那条裂缝掰开了一小块枝干，用指尖捏着炭笔的尖端，浅浅刻下一个数字：6。

枝干质地偏韧，炭屑嵌进树皮的纹路里，数字清晰可见。

在掰枝块的同时，他的心也像是被剜掉一块，那感觉只有一瞬。他来不及细想，只是要将一切都继续下去。

于是，他重新拿起炭笔，在羊皮卷的末尾，添上一行简短的问句：请问月桂枝上的数字是几？

做完这一切，他将那段枝干小心裹进羊皮卷当中，卷好，双手捧着递还给提斯柏。

提斯柏伸手接下，指尖触碰到纸卷的瞬间，浦栖迟说：“等等，我们能看看你写的是什么吗？”

提斯柏：“既然你写信了，你们就可以看。”

众人纷纷围上前去，又纷纷退了回来。

羊皮卷想被加密过一样，上面密密麻麻写满的都是希腊文。

这就意味着，只有浦栖迟能看懂。他细细浏览过一遍，看懂了。她想找皮拉摩斯私奔，日子约定在后天晚上。

浦栖迟将它还给了提斯柏，“给我看，我也看不懂，还给你吧。”

她接过去，像是接收到某种既定的指令，不再理会屋内其他人，转身便朝着敞开的木门走出去。

屋里的人纷纷凑到窗边，隔着蒙着一层薄雾的木框向外张望。朦胧白雾之中，看见她走到不远处一棵巨大老树干的凹陷处，将那卷羊皮塞了进去，那树洞便如同一处隐秘的邮箱。片刻之后，她又转身，步履平缓地重新走回木屋，木门在她身后缓缓合上。

屋外依旧传来疯癫之人模糊不清的嘶吼，隔着门板闷闷地传进来。剩下的人依旧满心疑神疑鬼，时不时侧耳听外面的动静，低声交谈。

“外面那几个兄弟，看样子是彻底没救了。”

徐瑾不愿意待在人群扎堆的地方，搬来一块平整的木墩，独自挪到屋子的角落。浦栖迟与苟毂见状，也跟着走过去，挨着她坐下。身处险境，熟人待在一处，心底多少能多几分安全感。

另一边，先前领头的高大男人抱臂靠在墙柱上，沉声开口，压下周遭人的慌乱。

“别长他人志气灭自己的威风。这个地方处处透着诡异，所有人切记，不要轻举妄动。”

跟在他身后的跟班斜眼瞥向角落的浦栖迟，语气带着几分嘲讽，声音不大，却刚好能传到这边。

“这人胆子倒是够大。真不知道明天活不活得过去，还在这儿写信，搞得好像外面真有警察收到信，会赶来救我们一样。”

浦栖迟听见了，却没有回头争辩，只是垂眸，指尖无意识摩挲着袖口残存的月桂香气。旁人的揣测与讥讽，都没能搅动他的心绪。

篝火的火苗又矮下去一截，木柴噼啪偶尔爆出一点火星。

又是一夜，就这样在惴惴不安之中缓缓流淌过去。

翌日天光破晓，林间大雾依旧浓稠不散，只是褪去了深夜的刺骨阴寒，添了一层灰蒙蒙的朦胧亮。

木屋的木门无人推动，自个儿轻轻向内敞开。

提斯柏踏着薄晨雾气走出去，身姿清瘦孤绝，亚麻长裙的衣角扫过满地湿软的腐叶。她径直走向那棵充当信箱的古老树洞，抬手探入幽深的树隙，缓缓取出一卷崭新的羊皮信。

这一卷和昨日朴素素净的信纸截然不同。卷边缀满了紫莹莹的野生浆果，颗颗饱满透亮，沾着林间未干的晨露，暗沉古朴的羊皮纸，被这一簇浓紫衬得多了几分鲜活、隐秘的温柔，像是死寂悲剧里偷偷冒出来的一点奢望。

她低头捧着信，步履轻缓地折返木屋，周身依旧是化不开的沉郁，唯独指尖触碰到浆果装饰时，指节微微松弛了一瞬。