“Ποτ?μιεΠηνει?！”

佩纽斯河神！

河水炸了。不是水花四溅的炸，是整条河的表面同时往上跳了一寸，又同时落回去。河神佩纽斯被这个名字直接命中，不是凡人呼唤神祇的方式。凡人的呼唤是祈求，是低声下气，是焚香献祭之后小心翼翼地叩问。这不是。这是一根音木、一个名字、一种与河床完全同步的频率，像用河神自己的声音叫醒了他。

水珠开始悬浮。不是阿波罗的热量造成的蒸汽，而是河神的力量从河底苏醒，成千上万颗水珠停在半空，每一颗都倒映着月桂林、倒映着阿波罗燃烧的金光、倒映着达芙妮苍白的脸。

然后河神的声音来了。

不是从某个方向传来的。是从每一滴水珠里同时渗出来的。低沉的、古老的、带着被一个凡人用名字直接唤起的震怒与困惑。那声音压在所有人的耳膜上，像整条河的重力。

“你是谁，敢用我的频率，叫我的名字？”

浦栖迟没有退。音木在他脚下的淤泥里搏动着，每一次搏动都在推着他的脊椎往上顶，像有人在背后撑着他的腰。他听见自己在说话，声音平稳得不像他自己的，那平稳来自音木，音木在替他稳住每一个音节。

“Δενε?μαιεδ?γιανασεδιδ?ξω. Ε?μαιεδ?γιανασεθυμ?σω.”

我不是来教你做父亲的。我是来提醒你的。

“提醒？”河神的声音炸开，水珠在空中猛烈震荡，“提醒我什么？提醒我我的女儿正在被一个疯神追逐？提醒我整条河都在他的光热下沸腾？提醒我，提醒一个父亲，他保护不了自己的孩子？！”

最后一句是吼出来的。佩纽斯河的河水在那一瞬间立了起来，不是水墙，是整条河从河床里站起来了。一道透明的水幕裹挟着泥沙、水草和卵石，高达数丈，悬在阿波罗与达芙妮之间。水幕在阿波罗的光热下嗤嗤作响，外层不断汽化，但内层源源不断地从河床深处补充上来。河神在用自己的本体硬扛太阳神。

但不够。阿波罗的光芒太盛了。水幕在汽化与补充之间剧烈颤抖，边缘已经开始崩裂。

浦栖迟闭上眼睛。他不再想下一句该说什么。他让音木替他听。听河水的愤怒、听一个父亲的恐惧、听达芙妮踩过卵石的声音里隐藏的所有东西，她不敢回头、她不敢停下、她甚至不敢喊父亲的名字，因为她怕一喊就会让他分心，一分心就会被阿波罗抓住。她连求救都不敢。

然后他听见自己说了第三句。

“?κουσατοκλ?ματη?π?νωσταβ?τσαλα. Εσ?δεντο?κουσε?;”

我听见了她赤足踩过卵石的声音。你没有听见吗？

寂静。

整条佩纽斯河的悬浮水珠同时停止了震荡。

河神没有回答。不是因为愤怒，而是因为一个父亲被问到了他回答不了的问题。那些悬浮在空中的水珠，每一颗都开始倒映同一个画面，达芙妮跑过卵石滩的每一个瞬间。细小的脚踝。被荆棘划破的小腿。踩进浅水时溅起的银花。她从头到尾没有喊过一声父亲。不是不信任，是不舍得让他在迎战太阳神时分心。

河神看见了。看见了女儿每一次隐忍的沉默。他怎么可能没看见？他只是还没来得及从愤怒和恐惧中回过神来。一个父亲在面对女儿被追逐时的本能首先是保护，但更深的恐惧是，保护不了之后，他已经在准备那个最后的方案。把她变成月桂树。不是因为他不爱她，而是因为他找不到别的办法。

浦栖迟感觉到了那个方案。音木在淤泥里剧烈震颤，它在河神的心念里读到了月桂树的形状。那些悬浮的水珠开始改变排列方式，从随机的分布变成有序的网格，像一棵树的轮廓正在水面之下成形。河神已经在准备了。他在与阿波罗对抗的同时，已经在暗中编织那道将女儿变成树的咒文。

“不要。”

浦栖迟的声音忽然拔高。不再是音木灌注的平稳语调，而是他自己的声音，破了音，哑了嗓，带着从胸腔最深处撕出来的急切。

“不要把她变成树。她还在这里。她不是一棵树。她是你的女儿，她在流血。”

他弯下腰，双手抓住音木露在淤泥外面的那一截，把它拔了出来。然后他做了一件所有人都没想到的事，他把音木抵在自己的喉结上。音木的末端触到皮肤的瞬间，那些金色纹路像找到了新的谐振腔，全部倒灌进他的声带。

他听到了。那些声音不再是语言。它们是频率。是河底最深处暗流的频率，是达芙妮心跳的频率，是阿波罗胸腔里金箭焚烧的频率，也是河神佩纽斯尚未说出口的那个念头的频率，把女儿变成月桂树，不是保护，是投降。是承认自己保护不了。

音木把这些频率全部塞进他的喉咙。

他说不出话。太多的声音在同一瞬间涌入，他的声带被撑到极限，只能发出一个词。那个词极短。只有两个音节。但它是所有频率的和弦，它同时包含了河神的愤怒、达芙妮的恐惧、阿波罗的癫狂，以及浦栖迟自己从进入这个副本以来累积的所有无力感。他把这个词用力推了出去。

“Ακο?ω.”

我在听。

不是“我听见了”。是“我在听”，现在时，进行时，持续地听。

这个词落进河水的瞬间，整条佩纽斯河的悬浮水珠同时往下猛地一沉，像是被一只无形的手从空中按回了河面。那些正在成形的月桂树轮廓碎成了千万片水光，散落在湍流中。

河神的沉默变了。不再是震怒。不再是犹豫。是破碎。

“你说得对。”佩纽斯的声音从水中传来，低沉的、颤抖的、像一个父亲在认错，“她在这里。她是我的女儿。她永远是我的女儿。我不会把她变成树。”

“涉水者，归还自身。”

但就在这一刻，河神收回了编织咒文的力量，对抗阿波罗的水幕失去了底层支撑。外层汽化的速度骤然加快，内层的补充断档，整道水幕从中间撕裂，像一面巨大的玻璃被一拳打碎。水珠四散飞溅，阿波罗的身影从水幕后撞了出来。

他离达芙妮只剩三步。

河神来不及重新凝聚力量。潘棠趴在地上，爬不起来。中年大叔还坐在浅滩里。林榉的蜡翼连骨架都不剩了。薄漱冰握着镜子的手在发抖，镜面已经裂了一道纹。没有人还能挡在阿波罗面前。

只有达芙妮自己。

她站在河心岛上。河水没到她的膝盖。她没有再跑。她转过身，面对阿波罗。她的脸上没有恐惧，没有愤怒，只有一种平静。平静得近乎残忍。她低头看了一眼脚边的河水，河面上倒映着她的脸，也倒映着阿波罗逼近的身影。然后她抬起头，看向浦栖迟。

她对他笑了一下。

那笑容极短，极轻，像一片月桂叶落在水面上。