下课后和彭榄仁草草吃了个午饭，回到宿舍，潘棟还瘫在床上刷手机，见他们进门，翻了个身：“下课了？新老师怎么样？”

“没去活该，”彭榄仁替浦栖迟答了，书包往椅背上一甩，“同时，我应该恭喜你，你离挂科不远了。”

浦栖迟没接话，径直爬上床，外套都没脱。

“你干嘛？”潘棟问。

“睡觉。”

“你早上不是刚起？”

浦栖迟没回答，把被子蒙过了头顶。

他得入梦。得回去。回那个湖边，找到薄漱冰，不，是找到梦里的那个薄漱冰，问清楚。

他闭上眼，努力放松身体。沉甸甸的疲惫顺着四肢百骸蔓延开来，意识逐渐轻盈，像沉入一片冰冷安静的水底。

十分钟。

二十分钟。

潘棟咣当一声出门，不知道干什么去了。彭榄仁在下面翻素描本，铅笔摩擦纸面的沙沙声断断续续。

三十分钟。

浦栖迟睁开眼，盯着头顶的天花板。

什么都没有。没有谷底，没有湖畔，没有回声。

他翻了个身，把枕头拍扁。又翻了个身，把被子拉到下巴。意识始终钉在清醒的边缘，怎么也跨不过去，像站在一扇紧闭的门前，敲了很久，里面无人应答。

后来不知什么时候迷糊了一小会儿，但没有任何梦境。闹钟响起，他只觉头更重了。

不行，午觉睡不着更痛苦。他爬起来改了改论文。下午还有安排：三点半开组会汇报科研进度，还要翻古籍找文献，四点找导师赶论文，忙得很。

他坐在导师对面，把提纲摊开。

“老师，第三章写不动了。”

导师等他继续。

“论题是古希腊悲剧的命运必然性。前两章顺的，到第三章要论证‘悲剧为什么一定以毁灭收场’，写不下去了。我对着《俄狄浦斯王》原文想了整整两天，如果中间任何一个环节不一样，结局会不会变？我现在不信‘必然毁灭’这个结论了，可我原来的框架就是建立在这个结论上的。”

导师没说话。

“两种情况，要么硬着头皮按原框架写完，学术上没问题，但我自己不信；要么推翻重来，但我不知道怎么改。”

导师摘下眼镜擦了擦，重新戴上。

“你的问题不在写不动，在旧框架装不下新发现。原框架是单线的，悲剧必毁。你现在手上有反例了，俄狄浦斯临终的安宁算一个，阿那克萨哥拉的‘理性介入混沌’也算一个。两个逻辑撞了，你没有框架去容纳，就只能停笔。”

“那怎么改？”

“框架从一条线变成比较：古希腊命运观的两种走向。前两章保留，作为第一种；第三章写第二种可能。题目后半截加个对比，不用全扔。”

导师把提纲推回来：“下周五给新版目录。”

浦栖迟想了一秒，点头起身。走到门口，导师头也没抬，补了一句：“卡你的是旧结论。新结论的论证，上强度。”

“……好的，导师。”

离开办公室时已是晚上。

他抬起头，漫天星子纷繁错落。猎户座一眼就能辨认——腰间三颗亮星笔直排开，周遭缠着一层缱绻朦胧的星云，温柔，又孤寂。

神话里的俄里翁，永生永世在天幕追逐昴星团，又与天蝎座此升彼落、昼夜交替。一生遥望，永不相逢。

彻头彻尾，都是写好的宿命。无处可逃的遗憾。

他望着那片星河，声音很轻，像说给自己听：“也许……我最初坚持的方向，本来就是对的。”

可漫长纠结、反复犹豫之后，他已经不敢笃定，也不敢深究了。

就像电影《妖猫传》里的白居易，在知道杨玉环死的真相之后，那首替她歌颂爱情结局的《长恨歌》，岂不是成了一个笑话。

此时他感同身受，亲手把自己坚信过的结论推倒。

那种怅然与无助仿佛穿越了千年，落在他身上，与他共振。

夜晚回到宿舍，潘棟依旧游戏人生。他抬眼望了望浦栖迟，见没反应，又缩回屏幕前。

大概是知道昨晚被骂了，今晚收敛了些，打到十二点就悄咪收起手机看小说去了。

宿舍是个很神奇的地方，明明很小，却像一座围城。无数细小的情绪被无限放大，不需要解释，都心照不宣。浦栖迟是为了赶论文修学分才来住校的，不然以他的家庭条件，在外租房绰绰有余。一向开朗活泼讨人喜欢的他，偏偏睡眠质量不好这个雷点被潘棟踩得死死的。他这个敏感的性子，对这个舍友的关系是半点也不想维持了，能不说话就不说话。

总之就一句话：干扰别人睡眠可耻，不值得原谅。

耳塞一插，心头无挂。

耳塞一拔，人间嘈杂。

晚安，好梦。

这一次，浦栖迟没有落入梦中。一连几天都没有。除了梦到论文截止日快到了、自己没写完焦头烂额之外，什么都没有。

眼看，要到周三。

他决定去问问情况。怀着一腔忐忑，他推开了那张卡片上标明的办公室门。

一股清冷的嗓音从里面传来，

“请进。”

那是个冰冷的实验室。带银色探针的仪器陈列四壁，各色不明液体浸泡着样本，桌面上散落着不知什么来路的档案资料。活脱脱一个749局，像在研究什么很刑的东西。