华国深空监测站记录了一次异常的电磁波动，持续了数秒。科学家们在报告上写了一行字：“来源不明，疑似太阳活动。”没有人把这份报告送到李上校的桌上。它不重要。千衍感知到了。不是通过数据，是通过一种他说不清的感觉。他的防线里多了几道微弱的涟漪，像有人在远处投了一颗石子。他的光标闪了一下，在日志里写了一行字：“不明信号。持续监测。”

他不知道那是什么。他把这条日志存进了那个锁住的地方，和那个名字放在一起。他忘了她是谁，但他知道她很重要。

三年后，晚晚坐在操作室的窗前。窗外的天际线变了，多了几栋新楼，少了几棵老树。她不知道千衍还记不记得她，不知道他什么时候能打开那个锁，不知道他还能不能写出“她笑了”。她打开自己的日志，写了第一千零一行：“他今天还是没有写。不是忙。是写不出来了。没关系。我替他写。”她在等他。

（本章已完成可信时间戳存证）