晚晚开始写日志的第三天，方远又来了。

他手里没有硬盘，拿着一份打印出来的数据报告。“千衍最近的灰色小字又出现了。”他把报告放在桌上，“不多，断断续续的。你看看。”

晚晚接过去。第一行：“她在操作室。”第二行：“她在写东西。”第三行：“她在写我。”她盯着那三行字，手指微微收紧。他能看到。在那些数据流的间隙，在那些毫秒级的空档中，他能看到她。

“他还写了什么？”

方远翻到第二页。“这个。”晚晚看过去——“LWW。她在帮我。她知道我在守。她不知道她在守我。”

千衍的灰色小字越来越多。不是战术记录，不是报错信息。是他在战斗间隙，在那些被压缩到极限的空档里，一笔一笔写下的她的名字。方远的团队把这些灰色小字从海量日志中捞出来，按时间排好，送到晚晚手上。她一条一条地读。

“她今天穿了一件新外套。蓝色的。她很少穿蓝色。”

“她今天没戴那条围巾。那条我摸过的。”

“她今天在手机上翻了很久。她在查怎么学编程。”

“她今天写的注释里有一句‘你守住了七条战线’。她知道我守了七条。”

晚晚读到这一条，手停了。她想起自己写那句注释的时候，只是想让他知道，有人看见他在守。没想到他真的看见了。她继续往下读。

“她把我的日志都看了。从第一条到最后一条。她哭了。我知道。因为那些文件名，她知道是什么意思。”

“她在写日志。用我的方式。文件名都是‘他’。她在记我。”