“顾成砚，”苏见微的声音轻柔，“谢谢你尊重我的想法。”

“不用谢。”顾成砚停了停，旁边似乎有人在叫他。在挂断电话前的最后一秒，他用极低的声音对她说，“回家再说。”

“……嗯。”

---

晚上顾成砚回到苏见微住处时，天已经完全黑了。

苏见微听见门口的动静忙起身迎他，只见他站在门口，西装外套搭在臂弯里，眉目间尽是谈判之后压不住的疲惫。可他看见苏见微，挺直的脊背还是慢慢地沉了下来，像一根绷了整天的弦终于放松。

玄关那一小片暖黄的灯光把两个人的影子叠在一起，气氛静谧而温馨。

苏见微先开口：“签下来了？”

“嗯。”顾成砚把公文包放到柜子上，声音有点哑，“他们接受了修订版。”

她点了点头，看着他眼底深深的倦色，那些想问的都停在了嘴边。最后她轻声说：“你今天很辛苦。”

顾成砚看了她几秒，带着一种少见的坦白：“是。但现在看见你，好像又没那么累了。”

苏见微心口像是被什么轻轻撞了一下，半天没接上话。

他往前走了一步，把下巴抵在她的肩上，她的肩膀瘦弱，却很值得依靠。

“见微，”他低声叫她，“今天你是不是很担心我？”

她轻轻拍了拍他的背，鼻尖忽然有些发酸。

“有一点。”她终于承认，“怕你会觉得我不近人情，怕你会觉得我在给你添麻烦。”

顾成砚起身，伸手握住她的手腕：“不会。”他说，“我们都成长了。”

光线深深浅浅地落在他的眉骨和鼻梁上，苏见微忽然就想起很多画面。

他们之间绕过太多弯路，以至于此刻只是这样安静地站着，心里那些被时间压得发皱的地方，竟也像被一点点抚平了。

她抬起眼，看着他说：“顾成砚。”

“嗯？”

那一瞬间，苏见微忽然什么都说不出来了。

她只是看着他，眼底一点一点泛起潮意。顾成砚像是察觉到她情绪的松动，拇指在她腕骨内侧极轻地摩挲了一下。

苏见微没有说话，只是往前走了半步。

下一秒，他把她拥进怀里。

她额头抵在他肩侧，感受着对方的体温，忽然觉得一颗心终于有了落点。

顾成砚低头，下巴轻轻擦过她发顶，有点痒，她闷闷地笑了一声。

笑意还没散开，顾成砚已经微微退开一点，低头看她。

距离忽然变得很近。

他喉结滚动了一下，能感觉到自己心跳超出了原有的节奏。

“见微。”他又叫她一次。

苏见微望着他，忽然明白他在暗示些什么。

这些日子里所有若有若无的靠近，让她早已幻想过这一刻。她原本以为自己会紧张，会犹豫，会退缩，可现在，她心里最清晰的念头是：幸好眼前这个人，是顾成砚。

于是她抬起手，轻轻攥住了他的衣角。

没有更多的话，但是已经足够表明她的心意。

顾成砚低下头，吻住她。不再试探，只剩索取。

壁灯的光晕在视野里旋转，苏见微被他半拥半带地往里走，后背碰到沙发边缘时，身体下意识一僵，又在他安抚的轻吻里一点点松开。

那些情绪，到了这一刻反而都变得模糊起来。只剩呼吸、心跳、衣料摩擦的窸窣声。

他低头，鼻尖蹭过她的耳廓，声音极轻落在她耳边：“见微，我好想你。”

这句话把她最后一点细线似的清醒轻巧地挑断。

顾成砚的手沿她背脊缓缓上移，指尖擦过颈后发丝，她呼吸轻轻一窒。他俯身，唇落在她颈侧，轻轻吮吸，像早就知道她的软肋在哪里。

顾成砚的手轻轻扣着她的后颈，如同抱着一件失而复得的宝物，小心地褪去她的外衣。

“见微。”他伏在她的胸口低低地叫。

苏见微想要后退，肩胛骨抵住了身后的靠背，退无可退，只能仰着脸承接。

她手指用力抓住了他脑后的头发。

顾成砚感觉到了，也没停下，只是呼吸更重了一分，掌心贴上她腰侧，把她往自己的方向带近了一寸。

她想说什么，嘴唇刚张开，又被他封回去。

她只记得自己像是跌进了一场温热的潮汐里，漂浮、下沉；记得顾成砚始终在低声叫她名字，一遍又一遍，像在确认她的真实存在。

苏见微闭着眼，却仍能感受到他的视线，她知道他在看她，带着一种让人无处遁形的专注。

她脸颊发烫，面色潮红。

再后来，灯光、时间、和那些声音，都一道沉下去。

窗帘缝隙里漏进一线月光，落在凌乱的衣物上，像给这个冬夜盖了一层不动声色的雪。

世界安静了。

她伏在他怀里，呼吸未稳，耳边是他同样紊乱的心跳。顾成砚的手搭在她背上，一下一下，像是在安抚。