十九岁那年的春闱定在二月。
刚过元宵，柳砚堂就定下启程进京的日子。
头一夜，楚希月几乎完全没合眼。
她守在制香台边，把一瓶瓶香丸挨个封蜡。
红塞子的是驱寒的，蓝塞子的是安神的，黑塞子的最烈，捏碎了便能迷山匪的眼。
封完蜡又拿棉纸一个个包好，塞进布包袱的最里层，怕路上磕碰颠碎。
缝到半夜的护膝也叠得整整齐齐。
还有一整罐晒干的金桂，是去年秋天她亲自晒好，想着京城的粥食若不合口味，泡在粥里也能尝着点锦川的味道。
天刚蒙蒙亮，她就提着布包等在巷口。
柳砚堂背着书箱走出来，青布长衫洗得发白，腰间系着她前几日刚缝好的丝绦。
看见她站在风里，他赶紧跑过来抚住她的肩，心疼地道：“怎么不多睡会儿？天还凉。”
“睡不着。”她笑着把手里的布包递过去道，“给你准备了路上用的着的东西。”
两人并肩往城外走，一路上却都没怎么说话。
青石板沾满晨露，踩上去冰冰凉凉。
老桂树的枝桠在身后越退越远。
走到十里长亭时，太阳才刚爬过城头，薄雾还未散尽，官道上稀稀拉拉只走着几个赶路的行人。
柳砚堂把书箱放下，让她在亭子里歇会儿。
她却蹲下身，打开布包，一样一样往外掏，嘴里絮絮叨叨地叮嘱着：
“这是驱寒的香丸，风雨天嚼一颗，就不会湿寒；这个放枕边，夜里读书头疼闻一闻，但记得别熬太晚；黑塞子里的却别乱碰，遇上歹人，捏碎了往人脸上扔，然后赶紧跑......这对护膝，山里风大时便戴上，别冻着膝盖......还有这罐干桂花，想家了就可以泡点水喝......还有这罐药草，它叫当归......”
她一件一件数着，拿出来一个又一个瓷瓶，像是要把所有牵挂都塞进小小的包袱里。
柳砚堂站在旁边看着，什么都没有说，就那么安安静静听着。
目光落在她垂着的长发，像要把她的样子一笔一笔都刻进心里。
数到最后，她声音有点发哑，忍不住抬头看他：“出门不比家中，万事小心，好好保护自己......”
柳砚堂眼眶有些湿润，喉结动了动，伸手想去摸怀里。
临行前他翻了半宿，想把母亲留下的那支银簪送给她当信物，可此刻却怎么都找不到，像凭空消失似的。
他指尖攥了攥，最终只能低声道：“我知道。你也照顾好自己，不要太累......”
风卷着柳条拂过长亭，他忽然从袖中取出那半块刻着“砚”字的桂木牌，放进她掌心，道：“这个，你收着。”
楚希月愣了愣，随即也从贴身的香囊里摸出自己刻着“希”字的那半。
她指尖摩挲着木牌的纹路，忽然从发髻上扯下一根红绳：“我给你系上。”
她踮起脚，把那半块“希”字牌串进红绳，往他手腕上绕。
她个子矮，凑得近，发梢扫过他的下颌，带着淡淡的桂花香。
指尖却抖得厉害，系了两次都没系成死结，柳砚堂便微微垂下手腕，配合着她的动作。
红绳贴着手腕，温温的，木牌坠在脉搏上，随着心跳轻轻晃。
一下，一下，又一下。
“希月，”他忽然开口，声音很低，却很稳，“最多三年，我一定回来！等我！”
楚希月系绳的手顿了顿，随即轻轻“嗯”了一声。
她没有抬头，怕他看见自己红了的眼眶，只小声说：“我等你......”
柳砚堂没再说什么。
他深深看了她一眼，像是要把这张脸刻进骨头。
随即终于背起书箱和包袱，转身坐上官道的马车。
楚希月站在长亭的石阶上，一直与他招着手。
风卷着尘土吹来，迷住眼睛。
她抬手揉了揉，指尖沾了湿意。
直到那挥舞的手再也看不见，那抹青色的影子越变越小，转过远处的山坳，彻底消失在视野。
她依然站在原地，未曾挪步。
官道空空荡荡，只剩扬起的尘土慢慢落下。
她抬手按在胸口。
怀中那半块“砚”字的冰凉的木牌，已被心口，慢慢捂出温热。
京城的风，比锦川冷得多。
柳砚堂初到的时候，正赶上年关。
鹅毛大雪落了整整三天三夜，客舍的土墙透风，夜里裹着两层被子还冻得打颤。
他就希月给的驱寒香丸捏一颗放进嘴里，淡淡的桂香漫将开来，仿佛能闻见巷口老桂树的甜气。
便让他觉得再冷也能熬过去。
白日里去书院听讲，夜里就着豆大的油灯抄书、温卷，常常熬到后半夜。
头疼得厉害时，就摸一摸腕间的红绳。
木牌贴着皮肤温温的，心也慢慢定下来，不再那么想家。
他算着日子，等春闱过了，哪怕只中个同进士，也能求外放回乡，离锦川近一些，离她也近一些。
第一场会试考了整整三日。
他裹着单薄的棉衣坐在号房里，笔尖就没停过。
墨汁凝了就赶紧呵口气化开，肚子饿了便啃两口干硬的窝头。
到最后一日晌午，卷子只剩最末一篇策论，他写得顺手，只觉得字字都顺理成章。
可刚落下最末一笔，眼前却忽然一黑，耳边嗡嗡作响，整个人直直栽倒在了桌案上。
再醒来时，号房里早已空无一人。
监考官早已封卷。
他的卷子歪在一边，半篇策论浸在打翻的墨汁里，字迹糊成一片，只剩开头几行还清晰。
同科的书生替他惋惜，围过来七嘴八舌地劝，说他这般才学，来年定能高中。
柳砚堂没有说话，只慢慢从地上爬起来，拍了拍长衫上的灰。
走到贡院门口时，他终于抬手摸了摸腕间的香牌，是冰凉的。
他没回客舍，去城外的寺庙坐了一下午。