"半个月比不上一天这是在暗讽白黍是皇族吧？"

"我薯粉先爆炸了！贾梦你什么意思！"

"冷静冷静贾梦可能只是单纯觉得自己实力不够"

"单纯？你听听这语气，茶味儿都飘到外太空了"

"白黍天赋碾压不是很正常吗？这也叫皇族？"

薯粉们已经在评论区里磨刀霍霍了——他们护主心切，却被贾梦那种"我只是自嘲你别生气"的软刀子架着，怎么骂都显得自己在欺负人。

就在这股怒意即将冲破防线的时候——

金郁秋开口了。

他坐在沙发的另一端，修长的手指交叠在膝盖上，金丝眼镜下的桃花眼微微眯起，像是忽然想到了什么有趣的问题。

"白神——"

他的声音低沉平缓，像是一块温润的玉石落在丝绸上，没有冲击力，但存在感极强。全场的注意力自然而然地被吸引过去——这就是影帝的气场，不需要提高音量，不需要夸张的表情，只需要一个名字，就能让整个空间安静下来。

"我个人也很好奇，"金郁秋的语气是好奇的，甚至带着一丝真诚的疑惑，像是一个前辈真心实意地在向后辈请教，"除去一周军事星的高强度特训，你连轴在剧组拍六天五晚武戏和文戏杀青后，是怎么用3天的时间写出电影插曲、还完成巡演剧目排练的？"

他的声音不疾不徐，每一个词都咬得清楚，像是精心校准过的计时器——不多一秒，不少一秒。

"有什么秘诀吗？"

这句话一出来，穹顶大厅里所有人的思维都顿了一下。

一周军事星特训。

六天五晚武戏和文戏杀青。

3天写插曲，同时排练巡演剧目。

这三个时间线叠加在一起，意味着什么？意味着白黍在拍戏的间隙就已经在构思曲子了，意味着他杀青的第二天就开始写歌、第三天就交稿了，意味着他一边写歌一边排练，甚至可能是在排练间隙的休息室里用终端谱的曲。

这哪里是"回来一天"的效率——这分明是"没回来的时候也在疯狂运转"的效率。

涂归航微微侧头看了金郁秋一眼，琥珀色的瞳孔里掠过一丝复杂的情绪。

他知道金郁秋在做什么。

他在用事实拆解贾梦那句话里暗藏的刀——你说白黍是皇族？白黍这种工作强度放在任何一个Alpha身上都是超负荷的，而白黍一个Beta，扛下来了。

这叫特权？这叫拼命。

涂归航在心里默默给金郁秋竖了个大拇指——虽然这个人平时腹黑得让人想揍他，但关键时刻护短的样子，确实帅。

弹幕瞬间反转：

"等等！！金影帝这句话信息量好大！！"

"我只想问一句——白黍你是人类吗？"

"所以白黍不是不训练，是他在外面拍戏的时候就已经在加班了？"

"贾梦练了半个月——但白黍在剧组的时候就已经在写歌排练了啊！根本不是回来一天！"

"我收回之前的话，白黍不是皇族，白黍是劳模。"

"金郁秋这个反击太优雅了吧！一字一句都是事实但每个字都在打脸。"

"影帝的嘴，杀人的刀.jpg"

白黍坐在观察席上，看着金郁秋。

金郁秋正好也在看他。

两个人隔着穹顶大厅的灯光对视了一瞬——白黍的眼神里有一丝意外，还有一丝更深的、不易察觉的柔软。金郁秋的眼神则是一如既往的平静，但如果仔细看，会发现他镜片后的桃花眼底，有一层极薄的温度。

白黍垂下眼，在心里叹了口气。

他当然知道金郁秋在帮他出头。

但他其实……并不觉得贾梦那句话有什么好生气的。在他前世当顶流的时候，比这难听一百倍的话他都听过。"皇族""资源咖""靠后台"——这些标签从出道那天起就贴在他身上，他早就免疫了。

况且，贾梦说的也不算全错——他确实有"特权"，只不过那个特权不是公司给的，而是他前世二十年的积累。别人练半个月的舞蹈，他看一遍就能复刻；别人写不出来的旋律，他在脑子里过一遍就能成曲。这不是天赋异禀，这是两辈子的经验碾压。

但这些东西他不可能解释。

所以他只是轻描淡写地开口——

"还好吧。"

白黍的声音很淡，语气随意得像在说今天天气不错，小鹿眼睛微微眯起，带着一种懒洋洋的坦然。

"比起金影帝所有戏份基本都一条过的效率来说，我这种普通人也只能多努力了。"

这句话一出，金郁秋的食指在膝盖上点了一下。

——你在商业吹捧我？

他看了白黍一眼，没说话。

但霍栀燃发话了，"这种商业吹捧是节目里必须的吗？"

银灰色的瞳孔里没有波澜，语气平淡得像在问今天午饭吃什么。但就是这种平淡——比任何嘲讽都更有杀伤力。

因为她说的是事实。

白黍刚才那段话，本质上就是在用"夸金郁秋"来化解话题。他把自己放在"普通人"的位置上，把金郁秋捧到"天才"的高度，然后用"普通人只能多努力"来给自己一个台阶。

这招很聪明，也很圆滑——前世顶流的基本功。

但白黍吹捧的人，在霍栀燃眼里约等于"虚伪"。

有点看不惯。

弹幕又分成了几波：

"霍栀燃是真的直白哈哈哈哈"

"商业吹捧？白黍是在谦虚吧？"

"霍栀燃和金影帝一样不喜欢假话，但她表达方式更直接。不愧是火族的大小姐！"

"白黍：我只是随口一说；霍栀燃：你是不是在演戏"

白黍被噎了一下。

他看了霍栀燃一眼——对方已经又闭上眼睛了，仿佛刚才那句话只是睡梦中的呓语。

他只好转移话题。

好在旁边那位周倩很识趣地打了个哈哈——"也不是啦，就是觉得这些故事都很有意思，增进了大家的了解嘛——"

她的话还没说完，就被另一个声音截断了。

"所以——"

容璎的声音清脆而利落，像是珠宝锤敲在银板上的声响。她坐在沙发上，修长的双腿交叠，银白色长发垂在肩侧，一只手慵懒地撑着下巴，另一只手的食指轻轻抬起，玉指一挥，直直指向贾梦。

"这个'专情'的词条——是不是你的？"

她看着贾梦，琥珀色眼眸里没有好奇，没有同情，只有一种居高临下的审视——像是在鉴定一颗宝石的真伪，专业、冷静、不带一丝情感偏移。

"你喜欢涂归航。"

不是疑问句。

是陈述句。

容璎的语气笃定到近乎傲慢——她不问"你是不是喜欢"，她说"你喜欢"。仿佛这不是贾梦的秘密，而是她早已看穿的真相，只是现在当面揭开罢了。

贾梦的肩膀微微一颤。

他抬起头，看向容璎——那个浑身散发着"我出生就站在终点线"气场的女人。容璎的审视像一把精确的手术刀，不带温度，不带恶意，但锋利得让人无处遁形。

贾梦垂下眼，深吸了一口气。

然后他开始说话。

"我……是离异家庭的孩子。"

他的声音轻了下去，不再是刚才那种甜糯的软音，而是带着一种经年累月的疲惫和认命——像是一扇旧门被缓缓推开，门后是积了灰的、没人愿意多看一眼的房间。

"双方父母都有了新的家庭，都不怎么待见我。"

贾梦说这话的时候没有看任何人，目光落在自己交握的手指上——那双手纤细白净，指甲修剪得很整齐，但在指节内侧，有几道浅淡的、几乎看不清的旧疤。那是早年打黑工留下的痕迹。

"所以我从很小的时候就开始自己养活自己——到处打零工，加上星际政府对Omega的特殊津贴，勉勉强强能过日子。"

他顿了顿，嘴角浮起一丝苦涩的弧度。

"我原本以为自己的一辈子也就这样了。"

穹顶大厅里很安静。海风穿过穹顶的缝隙，带着星落花的清香，轻轻拂过每个人的面庞。十几台悬浮摄像机无声地运转，镜头对准了贾梦那张微微低垂的脸——灯光从侧面打过来，在他脸上投下半明半暗的光影，像是一幅古典油画。

"直到有一天——"

贾梦的声音忽然变了。

那种认命的疲惫像被一只无形的手拂去了，取而代之的，是一种很轻的、小心翼翼的珍视——像是在黑暗里走了很久的人，忽然看到了一线光。

"我无意间听到了涂归航的第一首原创歌曲，《Hope》。"

他说出这首歌名的时候，杏仁眼微微亮了一下——那层光不是表演，至少不完全是。那是一个人在回忆改变自己命运的瞬间时，那种本能的、无法控制的颤动。

"我当时就……"贾梦的声音哽了一下，他深吸了一口气，"泪流满面。"

"我觉得——我不应该为别人的过错买单。"

他的手不自觉地攥紧了衣角，指节微微泛白。

"从那以后，我开始收集涂归航的每一张专辑、每一条信息。我知道他喜欢什么类型的旋律，知道他写歌时的习惯用调，知道他在采访里说过的话——哪怕只是一句随口的'最近在尝试新风格'，我都会反复听好多遍。"

贾梦抬起头，目光越过沙发区，落在涂归航身上。他的杏仁眼里盛着一种近乎虔诚的温柔——那种温柔太满、太纯、太笃定了，像是被精心呵护了很久很久的一簇火苗，从未熄灭过。

"后来，我改换身份，以Beta的名义加入了练习生公司。"

这句话一出，弹幕安静了一瞬——

然后炸了。

"等等！！！真相原来是这样吗？？"

"但是这违法了吧，练习生不是不收omega的吗？？"

"但是改换身份混进去这个操作……感觉好偏执"

"冷静冷静等他把话说完"

贾梦没有理会弹幕的喧嚣，他的视线依然停留在涂归航脸上，声音越来越轻。

"我实力不好，所以有些自卑——不敢暴露身份，不敢坦白心意。只能默默地练，拼命地练，希望总有一天能在舞台上……和他站在一起。"

他的声音在"站在一起"四个字上微微颤了一下。

"直到涂归航参加选秀，我作为练习生终于见到了他本人。"

贾梦的杏仁眼微微弯了弯，那个弧度很浅，但比他之前所有的"甜笑"都真实。

"我用尽全力，幸运地成为了第五名——和他一起出道了。"

他说到这里，声音忽然变得很轻很轻，像是在对自己说，而不是对镜头。

"那是我最开心的一刻。"

贾梦深吸了一口气，像是把所有勇气都聚拢在一起，然后缓缓呼出。

"和涂神在一起的时间，我都特别珍惜。"他的声音带着一种近乎认命的温柔，"因为我知道——自己的爱恋终究只是一场梦而已。"

"没想到信息素匹配度那么高……导致身份暴露，只能退团。"

他的嘴唇微微抿了抿，苦涩的弧度更深了。

"但我还是幸运的——因为匹配度高，能再度见到他。"

贾梦看向涂归航，杏仁眼里映着穹顶大厅的灯光和琉光星的天空，那双眼睛在此刻不设防地、彻底地敞开了——里面没有算计，没有表演，只有一种被反复碾碎又反复拼好的、卑微到近乎透明的喜欢。

"我知道他不喜欢我，我知道我们云泥之别——但喜欢的心意已经倾诉给他了。"

他轻轻笑了一下，那个笑容很小、很淡、很轻，像是星落花瓣落在海面上的一圈涟漪。

"我已经心满意足了。"