夜深了。北地春夜的寒气，即便是在厚实的营帐内，也无孔不入。帐中只点了一盏小小的油灯，光线昏黄摇曳，勉强照亮方寸之地。
行军的卧榻本就狭窄，临时加铺的褥子下，甚至能感觉到地面透上来的湿冷。最要命的是，白日扎营时，谁也没想到这将军的卧榻上会多出一个人，只有一床厚实的棉被。
此刻，周行之与关卿尘便挤在这张不大的榻上，同盖着这一床被子，背对着背，中间隔着一条僵硬而清晰的界限。谁也没有说话，甚至连呼吸都刻意放缓、放轻，仿佛生怕惊扰了对方，又或者是惊扰了这帐中过于微妙、令人窒息的空气。
可谁都知道，对方没睡着。
方才，周行之曾悄悄唤来周青禾，让他从行军辎重里，尽可能搜罗了所有能现做的、稍好一些的吃食送来，满满当当摆了一小桌。他记得，记得刻在骨子里——关卿尘肠胃弱，又挑嘴，在军中也从不亏待自己。
可关卿尘显然还没从傍晚那场突如其来的刺杀、燕决明的血泪控诉、以及亲手刺伤的冲击中缓过神来。他坐在案前，脸色依旧苍白，眉宇间凝着一层化不开的疲惫与空茫。
他看着满桌食物，眼神却没有焦点，似乎想喝酒，但行军途中严禁士卒饮酒，此次护送任务特殊，辎重里也确实没备。他蹙着好看的眉头，勉强用筷子夹了几根素菜，食不知味地嚼了嚼，便轻轻放下了筷子，一言不发，起身，默默爬到榻上，面朝里侧躺下了。
从头到尾，没看周行之一眼，也没对那桌特意准备的饭菜，多说一个字。
周行之一直在暗中观察他。看他放下筷子的瞬间，周行之握着筷子的手也紧了紧，自己面前的饭食，也没动几口。他沉默地、快速地扒拉完碗里剩下的饭菜，仿佛只是为了完成任务。然后起身，吹熄了那盏本就昏暗的油灯。
帐内陷入彻底的黑暗。只有帐外巡逻士兵偶尔经过的脚步声，和远处未曾完全熄灭的火堆偶尔发出的噼啪声，隐约传来。
此刻，周行之的思绪，却如同脱缰的野马，不受控制地奔回那个血腥的夜晚，奔回三年前北冥军变的那一刻。
他想起，燕决明……以前和关卿尘关系其实不错。在北冥时，燕决明算是程知韫麾下比较直率豪爽的将领，时常和关卿尘一起喝酒、比试，关卿尘偶尔也会指点他几招。可今夜，关卿尘刺向燕决明的那一剑，又快又狠，毫不留情。
但，他没杀他。
避开了要害。
而且，在剑尖刺入燕决明身体、鲜血喷溅而出的瞬间，周行之清晰地看到，关卿尘握剑的手，几不可察地颤抖了一下。随后，在被他拽回营地的路上，关卿尘整个人都像是被抽空了，失魂落魄，浑身冰冷僵硬，直到回了帐内暖和过来，那细微的颤抖才渐渐止息。
那是一种……后怕？是杀人后的惊悸？还是……别的？
如果，刺伤燕决明都会让他如此失态……那么，三年前，当他亲手将长剑，从背后刺入那个待他如亲人、一手提拔他、对他有着知遇之恩的程知韫时……他又是怎样的心情？
那天，周行之也在场。他亲眼看着那道熟悉的身影，在混乱中骤然发难，长剑贯穿了程知韫的胸膛。太快了，快得所有人都没反应过来。然后，关卿尘就站在那里，站在缓缓倒下的程知韫身旁，握着滴血的长剑，一动不动。他没有立刻离开，也没有说话，只是低着头，看着地上那具迅速失去温度的躯体，仿佛在确认什么，又仿佛只是……愣住了。
周遭是瞬间爆发的惊怒、悲吼、刀剑出鞘声、喝骂声、哭喊声……可关卿尘就那么站着，对周围汹涌而来的敌意和攻击，仿佛毫无所觉。是早已安排好的、他麾下的亲信死士，迅速组成人墙，将他死死护在中间，挡住了那些悲愤欲绝、想要冲上来为程知韫报仇的北冥将士。
再后来，是带着大魏新帝旨意、早已等候在侧的阉人，领着大队宫廷侍卫和京畿兵马赶到，以镇压叛乱、捉拿逆党的名义，控制了整个混乱的场面。程知韫和他的心腹被定为谋逆，关卿尘则平叛有功，顺理成章地接管了北冥军的指挥权。
那天太过混乱，人潮汹涌，杀声震天，周行之拼命想靠近，想冲到关卿尘面前，想问他为什么？想听他的解释。只要关卿尘肯说，无论说什么，哪怕是最荒谬的借口，当时的周行之，也会选择相信。
可他冲不过去。层层叠叠的士兵，刀光剑影，鲜血飞溅，将他隔绝在外。他只能远远地，透过混乱的人群缝隙，看着那个被亲卫簇拥、面无表情、金甲染血的背影，一步步，走向权力的中心，也一步步，走出他的世界。
自那之后，山河破碎，师徒反目，他再也没有机会接近过关卿尘。
今夜……或许阴差阳错的给了他最后的机会。
如果现在不问，等交割完毕，关卿尘南归，他北返……天各一方，甚至兵戎相见，他恐怕这辈子，都不会再有机会，亲口问出那个缠绕了他三年、折磨了他无数个日夜的问题了。
周行之的胸膛剧烈起伏了几下。他缓缓地、极其缓慢地，在狭窄的榻上，翻转过身子。
由背对，变成了侧卧，面朝着关卿尘的后背。
距离很近。近到在黑暗中，他能勉强勾勒出关卿尘侧卧的轮廓。那身单薄的里衣下，肩胛骨的形状清晰可见，腰身细得惊人，整个人蜷缩着，仿佛想将自己藏进阴影里。
这副身子……比在北冥时，瘦了太多。周行之心里没来由地一涩，无声地叹了口气。这个人，从来就不知道怎么照顾好自己，饮食挑剔，起居任性，身边又没个知冷知热、细心妥帖的人照料……
这个念头刚起，另一个身影就猝不及防地跳入脑海——那个总黏在关卿尘身边，一口一个师傅，聒噪又殷勤的尹江望！
一股酸涩闷胀的情绪，瞬间堵住了他的胸口。还没开口，心绪已是一团乱麻。
“怎么，我在这里，妨碍着周将军睡觉了？”
出乎意料地，反而是背对着他的关卿尘，先开了口。声音在寂静的帐中响起，带着一丝刚睡醒般的微哑，却又清晰得仿佛能穿透黑暗，直抵人心。他甚至没有转身，语气平淡，听不出情绪，但话里的意思却明明白白——你盯着我后背看了半天了。
周行之喉结滚动，咽下那口翻涌的酸涩与忐忑。他定了定神，不再犹豫，将那个在心底盘桓了太久的问题，用尽力气，从喉间挤出，声音在黑暗中显得有些干涩，却又异常清晰：
“北冥起兵那夜……”
他顿了顿，确保每个字都送达对方耳中。
“你明明可以，像今天对燕决明那样……留程大帅一条活路。”
“长明，” 他叫出了那个尘封已久称呼，“我实在想不明白……你为何，决然要杀了他？”
“长明”二字，如同投入深潭的石子，在寂静中漾开一圈无形的涟漪。
背对着他的关卿尘，身体几不可察地微微一僵。
这个称呼……太久了。久到几乎陌生。从成为北冥叛将，与旧部决裂后，身旁环绕的，要么是畏惧，要么是谄媚，要么是刻骨的恨意。已经很少有人，会这样平静地、不带任何前缀与后缀地，唤他“长明”了。
而从周行之口中听到，更是别有一番复杂难言的滋味。这仿佛是在宣告，那些属于徒弟与师傅的过往，彻底翻篇。
从今往后，是周行之，与关卿尘。