埃莉诺走到水槽边，拿起一只陶罐，打开盖子闻了闻。“莉莉小姐想喝洋甘菊茶，我来泡一壶。”声音和她的人一样，从容平稳。

安妮的嘴角抽了一下。“洋甘菊茶？那种乡下人喝的东西？”

埃莉诺没有接话。从架子上取下一只干净茶壶，把洋甘菊放进去，倒上热水，盖上盖子。动作很从容。安妮站在旁边，嘴唇抿了又抿。

“霍普金斯小姐，您在公爵府上的时候，也是这么伺候人的？”

埃莉诺把茶壶放在托盘上，转过身，看着安妮。脸上没有任何表情。“安妮小姐，我在公爵府上的时候，管家教过我，不要在工作时间聊天。”她端起托盘走了。安妮站在厨房里，手里攥着那块抹布，气得脸色发白。

又有一次，安妮在走廊上“不小心”把一盆水泼在埃莉诺裙子上。水是从花园里端来的，浇花用的，不算脏，但很凉。埃莉诺低头看了看被水浸湿的裙摆，又抬头看了看安妮。安妮脸上挂着一种“哎呀对不起我不是故意的”的表情，但眼睛是笑的，笑得很得意。

“霍普金斯小姐，真对不起，我没看到您过来。”

埃莉诺弯了弯嘴角。“没关系。正好，这裙子也该洗了。”她走回房间，换了一条干净裙子，把湿裙子叠好，放在洗衣篮里。整个过程，表情没有变化，脚步没有加快，呼吸没有变急。安妮站在走廊上，看着她的背影，嘴角的笑慢慢收了回去。她忽然觉得，这个埃莉诺·霍普金斯像一堵棉花做的墙——你一拳打上去，它不会疼，不会叫，不会倒，甚至不会发出声音。拳头陷进去了，拔不出来，力气全被它吸走了。

还有一次，安妮在莉莉房间门口“不小心”把一盘饼干打翻了。饼干是厨房刚烤好的，松脆的，撒了糖霜，是伊迪丝最喜欢的那种。安妮端着盘子走过门口时，脚在门槛上绊了一下——不是真的绊，是故意的——盘子飞了出去，饼干碎了一地，糖霜撒在地毯上，像一层薄薄的雪。她蹲下来捡饼干，嘴里说着“对不起对不起”，眼睛却在看莉莉的反应。莉莉坐在桌边看书，听到动静抬起头，看了一眼地上的碎饼干，又看了一眼安妮，然后低下头，继续看书。表情没有任何变化，好像碎了一地的不是饼干，是一堆不重要的、和她无关的东西。

安妮蹲在地上，手里攥着一块碎成两半的饼干，不知道该不该继续捡。她站起来，拍了拍裙子上的糖霜，走了。走到门口回头看了一眼——莉莉还在看书，翻了一页，嘴唇微微动了一下，像是在默念什么。安妮忽然觉得，这个从乡下来的、体弱多病的、穿棉布裙子的私生女，和那个从公爵府来的、训练有素的、滴水不漏的女仆，都一样让人害怕。都是那种说不清道不明的、无处着力的感觉。

伊迪丝躺在床上，听安妮汇报这些“战果”，越听越烦躁。埃莉诺没有生气，莉莉没有反应。她们的拳头打在水里，水花都没溅起来。她把枕头扔到地上，把被子拉到头上，把自己整个人蒙在里面。

“我要让她丢脸。我要让所有人都知道，她是个什么都不是的乡下土包子。”她的声音从被子底下传出来，闷闷的，像隔了一堵墙。

安妮站在床边，看着被子里那一团鼓起的、微微发抖的轮廓，张了张嘴，又咽了回去。她认识伊迪丝五年了。她知道伊迪丝不是坏人。她只是太不甘心了——等了十七年，以为自己终于可以发光了，结果来了一盏比她亮十倍的灯，把那点好不容易攒起来的光全部淹没了。

伊迪丝从被子里探出头来。眼睛是红的，鼻尖是红的，嘴唇是白的。“安妮，拿纸笔来。我要给奥利维亚写信。”

奥利维亚·米特是伊迪丝在今年社交季上结交的新朋友。她来自北境一个大地主家庭，米特家在那边有很大的马场和猎场，甚至为弗罗斯特家族提供军马。奥利维亚自小在马背上长大，骑术精湛，喜欢猎狐，喜欢在风里飞驰。皮肤被北境的太阳晒成了小麦色，脸上有几颗淡淡的雀斑，笑起来声音很大，不像王都的小姐们那样捂着嘴、低着头、笑不露齿。伊迪丝一开始不太习惯她的大嗓门，但后来发现，奥利维亚是那种不会在背后说你坏话的人——有什么话当面就说，说完就忘了。和她在一起，不需要猜她在想什么，不需要担心她是不是在笑自己。

伊迪丝在信纸上写下——“亲爱的奥利维亚，你上次说想在‘烂漫之路’上组织一次骑马兜风，我觉得这个主意太好了。我妹妹莉莉刚从乡下来，还没见识过王都的风光，我想带她一起去。不过她从小身体不好，到时候可能要麻烦你帮她找一匹温顺一点的马……”笔尖停了一下，嘴角弯了起来，溢出点冷意。她把信折好，装进信封，用蜡封住，递给安妮。“送到米特家去。今天就去。”

安妮接过信，看了一眼信封上“奥利维亚·米特”的名字，又看了一眼伊迪丝。“小姐，您这是——”

“她想出风头，我就让她出个够。到时候所有人都在马上，只有她没学过骑马，只能一个人在地上走。你说，那些人会怎么看她？”伊迪丝把被子拉到下巴，眼睛盯着天花板，嘴角的弧度没有收回去。

安妮把信揣进口袋里，转身走了。走到门口停下来，回头看了一眼伊迪丝——她还盯着天花板。安妮忽然觉得，小姐也太可怜了。

莉莉对这一切毫不知情。她坐在自己的房间里，手里拿着一份报纸。她只看战事。“北境战线再失一城”，“弗罗斯特家族伤亡惨重”，“辛德菲尔大公突破第三道防线”，“布兰顿王宫紧急商讨停战事宜”——每一条标题都像一把钝刀。割一下，不疼，再割一下，还是不疼，割多了，伤口就裂了。她告诉自己不要看了，每天还是忍不住拿起来。她告诉自己这些都跟她无关，但每次看到那些数字——阵亡多少人，被俘多少人，又有多少平方公里土地被控制了——胃就会像被人攥了一下。

弗罗斯特家族节节败退，斯卡布罗外围的阵地一个接一个失守，士兵的伤亡数字每天都在更新。塞德里克的照片被印在头版，左臂上多了一道新伤，吊着绷带站在地图前，眼神还是和从前一样——他没有认输。她在担心塞德里克。他在前线，受了伤，还在撑着。她也在担心阿利斯泰尔。不是担心他受伤，是担心他——太狠了。他在把布兰顿往死里打。是因为她吗？她不敢想这个答案，怕那个答案是“是”。

她把报纸读了一遍，又读了一遍。手在发抖，心底翻涌的情绪在胸腔里膨胀、拉扯，几乎要撑裂胸膛。她真的很想念他。

一月初，布兰顿王宫终于向法兰递交了停战谈判的请求。彼时，法兰已实际控制斯卡布罗大半地区，弗罗斯特家族无力再守，退居雾凇堡。法兰大军兵临城下，距离雾凇堡不过三十里。占据了绝对主动之后，辛德菲尔大公才不紧不慢地答应坐到谈判桌前——那不是妥协，是刀架在对方脖子上，再客客气气地问一句：我们能谈谈吗。

报纸上说，辛德菲尔大公将亲率法兰使团前来布兰顿王都协商停战协定，顺便参加海伦娜公主的婚礼。报纸将这称作“两国友好的象征”。莉莉把那段读完，放下报纸，没有再翻。

“埃莉诺，海伦娜公主的婚礼是什么时候？”

“月底。”埃莉诺说。