战况有变的消息是在一个早晨传来的。赫尔曼站在书房门口，手里拿着一封刚从王宫送来的急报。脸色很凝重，和平时那种一丝不苟的严肃不同——眉头紧锁，嘴唇抿成了一条线，手指攥着信纸的边缘，攥得信纸发皱。

“大人，北境告急。塞德里克·弗罗斯特率军反攻，已经连续收复了三座城镇。前线的将领说，他的脚伤已经痊愈了，亲自骑马冲锋，法兰的守军节节败退。国王陛下急召您入宫议事。”赫尔曼的声音压得很低，说完却忍不住看了莉莉一眼。

莉莉站在楼梯上，手里端着一杯刚沏好的茶，一动不动。塞德里克反攻了。他的脚好了。他又能骑马了。

阿利斯泰尔穿着深灰色的外套，头发梳得整整齐齐。腰间的佩剑还没挂上，剑鞘靠在门口的伞架上，铜质的配件在晨光里泛着冷冷的光。他看着她，灰色的眼睛里有一种她很熟悉的东西——那是他在战场上才会露出的表情。

“我要走了。去北境。”他的声音很轻。

莉莉把凉了的茶递给他，声音闷闷的。“还喝吗？”

阿利斯泰尔接过茶杯，握在手心里。他低头看着杯子里深褐色的茶汤，看到自己的倒影被水面的波纹揉碎了，散成一团模糊的光影。他把杯子举到唇边，喝了一口。茶是凉的，苦的，没有加糖。

“等我回来。”他说，把杯子还给她。莉莉接过杯子，点了点头。

阿利斯泰尔看着她平静的脸，忽然伸出手，手掌落在她的后脑勺上，把她的脸拉过来，重重吻了上去。他的嘴唇是干的，凉的，贴在她的皮肤上，像一片被风吹了很久的叶子。他松开手，走到门口，取下伞架上那柄佩剑，挂在腰间。他没有回头。他怕一回头就走不了了。

“叫西奥多加派人手盯着莉莉。”阿利斯泰尔低低的话语从马车里传出来。

“是。”赫尔曼垂眸应道。

马车走在石板路上的声音一下一下的，像有人在用锤子敲钉子。那声音越来越远，越来越轻，最后消失在街道的尽头。莉莉站在门口，手里还攥着那只空了的茶杯。杯壁上还残留着他嘴唇的温度。她把它贴在掌心里，感觉那一点温度一点一点地冷却，像一个人的手从她手里滑出去，滑进了一片她够不到的黑暗里。她把茶杯放在门口的矮柜上，转身走回了自己的房间，关上门。

该走了。

阿利斯泰尔离开的第二天，她在厨房多要了一些面粉和糖，说是想自己做一些糖果送给店里的客人。厨房总管没有多问——莉莉不是第一次做糖了。帮她把材料备好，还帮她生了炉子。她把自己关在厨房里，做了一下午的糖果，用油纸一包一包地封好，放进篮子里。没有人注意到她多做了几十包，也没有人注意到她在其中一包的油纸背面写了一行小字：三天后的清晨，南区批发市场东门。

第五天一早，莉莉穿着和白罩裙款式差不多的旧裙子，提着篮子出了门。马车照例送她去磨坊街。她下了车，进店，和梅布尔打了个招呼，然后说要去南区批发市场进一批新草药，可能需要些时间。梅布尔正在擦柜台，头也没抬地应了一声。莉莉从后门出去，搭上了一架公共马车。

马车不多时便到达了南区批发市场。她径直走向东门。东门附近塞满了大大小小的干货铺，草药、香料，什么都有，人来人往。她张望了一下，在一个不起眼的窄巷口发现了那个削瘦的女人。

“莉莉小姐？”一个女人的声音，沙哑的，低沉的。莉莉认出了这张脸——是上次在店里给她送信的那个女人，穿着和那天一样灰扑扑的旧斗篷，面容枯槁。莉莉跟她进了窄巷，发现里面还藏着个穿斗篷的女人。斗篷下的女人穿着和莉莉一模一样的白罩裙，头发颜色和长度也差不多，身形和莉莉相仿，只是高了一点。她提着莉莉常提的那只篮子，篮子里装着满满当当的草药。她把斗篷脱下来穿到莉莉身上，用眼神示意了窄巷另一头出口那辆不起眼的灰色马车。莉莉点了点头，走过去上了车。

马车动了。车里有两个沉默寡言的男人，坐在靠门的位置，手上没有拿任何武器，但坐姿和目光告诉莉莉，他们不是普通人。没有人说话。马车穿过帝都的大街小巷，从一个不起眼的偏门进入了港口的货栈区。空气里开始弥漫河水、煤烟和鱼腥混在一起的复杂气味。莉莉下了车，被带上了停泊在阴影中的一条小船。船很旧，船身的漆皮剥落了大半，看不出原来的颜色。船舱很矮，她几乎要弯着腰才能钻进去。

与此同时，那个和莉莉装扮相仿的女人从窄巷里出来，悠哉悠哉地继续逛着南区批发市场。临近中午，才又搭上了公共马车。半个时辰后，那辆公共马车停在磨坊街的站牌前，女人提着篮子下了车，不紧不慢地走回东方草药店。梅布尔正在柜台后面分拣草药，看到她进来，抬起头随口说了一句“莉莉小姐，您回来了？”却发现来人并不是莉莉。女人没有多说什么，把篮子放在柜台上，转身就走了。梅布尔愣了一下，追到门口，只看到一个背影拐进了巷子。她低头看了看那只篮子——是店里需要的货。眉头皱了一下，以为是个送货的人，没有多想。

街对面巡逻的守卫看到了那一幕。他们注意到“莉莉小姐”刚回店里又很快就出来了，离去的方向很不寻常。他们的人跟上去，却很快被甩开了。领头的守卫立刻意识到不对，赶回格兰瑟姆宫找到了西奥多。

等西奥多赶到东方草药店的时候，梅布尔正把篮子里的草药一包一包地分类。

“莉莉小姐呢？”西奥多的声音比平时快了一些。

梅布尔抬起头，茫然地看着他。“她不是去批发市场了吗？”

西奥多的脸色变了。“她还没有回来？”他盯着那个篮子，“这是从哪里来的？”

“大概——三刻钟前。不，一个小时前。有个女人送货上门了。”梅布尔的手停在一包草药上。

西奥多没再说话。他转身走出店门，对守卫说了几句什么。两个守卫立刻翻身上马，朝南区批发市场的方向奔去。西奥多站在门口，看着他们离去的方向，脸上的表情像一块被冻裂了的石头。

梅布尔追了出来。“先生，请问您是谁？”

西奥多没有回答，反问她：“最近有没有什么人来找过莉莉小姐？”

梅布尔摇了摇头。她想了想，又想了一下，嘴唇动了一下，又合上了。西奥多的目光钉在她脸上。“我是莉莉小姐的侍从。梅布尔，你知道什么？”

梅布尔有些狐疑地看了看这个男人，咬了咬嘴唇。她想起几天前，莉莉让她送了几包糖去南区，一半给玛莎家，一半给一个陌生的女人。那不是莉莉第一次让她给玛莎家送糖果。至于另一个穷苦的女人——这样的客人店里来得太多了，她有些记不清是什么时候的病人了。但她记得那个地址。南区，河岸街，第三间。她把这件事告诉了西奥多。

西奥多的手指在身侧攥了一下。“她有没有告诉你那是什么地方？”

“没有。莉莉小姐只说送过去，交给那里的人就行了。”

西奥多没有再问。他知道也问不出更多了。

南区批发市场那边很快传回了消息——没有找到莉莉。

报信的信使骑着快马，跑死了两匹马，才把消息送到了北境前线。

--

北境的冬天来得比往年更早。

她走了。在他奔赴前线的第五天，从他眼皮底下，干净利落地消失了。不是一时冲动的逃跑——是有预谋的、有人接应的，甚至安排了替身来迷惑守卫。这说明她在很久以前就已经在计划了，可能在他还在格兰瑟姆宫的时候。