魏大山是被尿憋醒的。

他睁开眼，土炕的泥腥味像一只枯手，直直探进他的鼻腔。

夜深了，今天看不见月亮。

虫鸣、蛙叫、村头老狗的低吠，什么也没有，村子安静的像是死了，六月天，正该是这些东西喧闹的时候。

自山神出现后就是这样，五年了，魏大山早就习惯了。

他翻身，伸手去掏夜壶，却摸到一手的滑腻，像浸了水的绸缎，又像他每次抬轿子时，轿帘上被风吹起的那块红布。

他猛地缩回手。

眼睛适应了黑暗，他看清了眼前的物什——大红的一张盖头，针脚精细，两只鸳鸯活灵活现。

盖头。

魏大山的心被人狠狠捏了一把，冷汗从骨头缝里钻出来，刚睡醒的那点迷糊散了个干净。

他认得，村头王闺女的手艺，她手巧，最擅长做这些。后来她走了，就是披着她自己绣的盖头走的。

他没由来的一阵心慌，那东西攥在手里，一把给扔到了地上。

盖头落地，激起的不是呛人的灰，而是一股劣质的脂粉味，甜腻的像砸在地上的烂柿子。

村子里穷，但他们都说，给山神的东西一定要最好的。

魏大山见过那些新娘，起初个个哭的要死要活，吵得很。后来王二婆不知从哪搞来了蒙汗药，一碗下肚，人还睁着眼，身子却已经不听使唤了，被王二婆往脸上抹一把粉，嘴上涂两道胭脂，就老老实实地被抬进了轿子，送进那个黑黢黢的洞口。

剩下的人轿子也不扛了，跑着下山，听见女人们的惨叫越来越远，然后在某一刻突然断了。

魏大山从来不敢回头。

他扛了多少次轿子，已经记不住了。

每一次去，他都告诉自己，这是为了山神，为了村子。可那年连着旱了三个月，地里的庄稼被活活渴死，大家都说是山神发了怒，要娶新娘子——和他一起抬轿子的刘五，他闺女被点了名。

前一天还在夸耀自己为山神送了多少新娘子的刘五，当场就发了疯，说要把闺女藏起来，谁来也找不着。

第二天，刘五一家子就死了，都说是挨了“天罚”。

娶亲不能耽搁，村子里的人另找了一个新娘，魏大山抬过去的时候，在山洞口看见了一只鞋。他看得清清楚楚，上面缝了两个补丁，是刘五闺女的鞋。

他当时还想，幸好自己没老婆也没闺女。

魏大山家的门漏风，呜呜地往里灌。

现在是什么时辰了？

——他记得睡觉之前，吹唢呐的赖皮子找过他，就站在他家门口，手里拎着个纸糊的红灯笼，毛笔太湿，“囍”字流的到处都是。

每次这灯笼出来，他就知道，又要“娶亲”了。

“大山，你待会早点歇着，养足精神，今晚还有一轿。”

赖皮子冲他一笑，松垮的面皮堆成一堆，快把眼睛挤没了。

他应了一声，没问新娘是谁，他从来不敢问，只低头看着自己的脚尖。

赖皮子把灯笼挂在他门前，脚步声越来越远，魏大山才推门进去，衣服也没换就躺在床上，盯着房梁上挂着的蜘蛛，不知不觉睡着了。

可是现在——魏大山不知道这盖头是谁放进来的。他从床上坐起来，刚起身就感觉腿脚一软，结结实实坐了回去。

没劲儿，使不上劲儿。

魏大山喉咙发紧。他想起下工前，东家给他端的那碗面，说是辛苦了他这几年的操劳，还加了两个油润润的鸡腿。他吃的格外香，把碗舔的干干净净，连一滴汤都没剩下。

有人给他下了药。

甜腻腻的，就像，就像——

就像王二婆的蒙汗药。

梆——！

“夜半子时——小心火烛——”

打更的声音冷不防响起，激起乌鸦一片。

门外响了一声。

很轻的一声，像是有人把脚尖踮起来，又慢慢放下。然后是布料的窸窣声，像是有很多人在门外站着，彼此挨着，屏着呼吸。

魏大山想喊，可嗓子里像是塞了什么，只发出一声嘶哑的气音。

脑袋越发昏沉，四肢怎么也使不上力。他狠咬了自己的舌头，换了几分清醒，嘴里一股铁锈味，应该是出了血。

他想逃，腿迈出去的一刻就软了，整个人扑在了地上，膝盖磕得发麻，发出一声闷响。

门外的动静一下停了。

透过门缝，魏大山看见外面铺天盖地的红光——不，不是红光，是灯笼——有人拎着灯笼站在他门口。

那人越走越近，越走越近——

门开了。

魏大山看见很多双脚。

布鞋。打着补丁的，露着脚趾的，还有，最前面一双，红彤彤的，绣着花的。

他努力抬起头，佝偻的媒婆站在他面前，脸上涂了厚厚一层胭脂，白的吓人。她凑得极近，腐臭味打在她脸上。

村口的王二婆，平日里壮实得像头牛，唯独这时候总弓着身子，掐出比公鸭还怪异的嗓子，送走一个又一个姑娘，自己却从来没被山神点过名。

“接新娘子咯——！”媒婆尖利的嗓子喊着，就像以前每一次一样。

可是门外，四个轿夫，不多不少，没有他的位置。

魏大山那一刻才意识到了什么，他扭着身子想要逃，可太晚了，媒婆已经捡起了红盖头，盖在了他的脸上。

眼前一片红，他什么也看不见了。

有人把他抬起来，装进轿子里。那轿子太窄了，被五大三粗的汉子填的满满当当，动一下都不能。

“迎山神大人咯——！”

轿帘落下的瞬间，他听见外面响起了锣鼓声，喜乐的调子，却吹的他心里直跳。