高考终于结束了。

在我十八岁生日前，我说了那句话。

“哥哥，我们在一起吧。”

不是一时冲动。那句话在我心里排练了五年。从十三岁到十八岁，每一次看见他耳朵红、每一次接过他递来的热牛奶、每一次走在回家那条一百四十七步的路上——我都在排练。

他说：“再等两个月零三天。”

我说：“好。”

那两个月零三天，我去他家的时候都会看他家冰箱上的倒计时。基本上每次都会重写，有时候写“八十九天”，有时候写“别急”，有时候写“快了”。

最后三天的时候，我在他家客厅看书，茶几上掉下来一张皱巴的纸条，写的是：“倒计时：三天。别紧张。紧张的是我。”

而冰箱上贴的是：“三天”