港城的夜，向来是烧不熄的繁华。

维多利亚港的霓虹漫过天际，把夜空染成暧昧的鎏金，晚风裹着湿热的气，卷着街头的酒香与喧嚣，扑在落地窗上，却吹不透屋内的沉寂。

周予谦站在公寓露台，脚边放着一个半旧的纸箱。

箱子里装的，全是他和谢景珩有关的东西。

一对素圈手环，几张随手拍的合照，谢景珩送的袖扣，甚至还有两人一起用过的香薰蜡烛，零零碎碎，堆了小半箱。

每一样，都藏着过往的痕迹。

他垂着眼，脸上没什么表情，眉眼平静得像一潭深水，看不出伤心，也看不出愤怒，只剩一片近乎麻木的淡然。

露台门被轻轻推开，助理端着一杯温水走过来，脚步放得极轻。

“周先生，风大，要不回屋里吧？”

周予谦没回头，目光落在脚边的纸箱上，声音淡得几乎没有起伏：“没事，我再待一会儿。”

助理站在他身后，看着那箱东西，心里叹了口气，却不敢多言。

圈子里的事早已传开，谢景珩和白舒然的联姻办得风光无限，谢家少爷风光迎娶，满城权贵道贺，那场盛大的婚礼，成了港城近期最津津乐道的谈资。

唯独周予谦，成了这场繁华里，最多余的人。

“这些东西……您真的要处理掉吗？”助理忍不住开口，语气里满是迟疑。

周予谦终于微微侧过头，看了一眼纸箱，嘴角勾起一抹极淡的、毫无温度的笑。

“留着，还有什么用？”

他的声音很轻，却带着不容置喙的坚定。

“都是没用的东西，占地方，也碍眼。”

“可这些都是您和谢先生……”助理话说到一半，又咽了回去，终究是没敢说完。

“谢先生？”周予谦重复了一遍，语气里多了几分疏离，“往后，没有什么谢先生，只有谢氏的掌权人，谢先生。”

他和谢景珩，早就断得干干净净了。

从谢景珩点头答应联姻，从他穿上西装站在白舒然身边，接受所有人的祝福时，他们之间的所有牵绊，就都该了结了。

助理沉默片刻，轻声劝道：“就算不留着，也没必要烧掉，扔了或者收起来就好，明火在露台不安全。”

“安全。”周予谦弯腰，从纸箱里拿起那张红底合照，指尖轻轻拂过照片上的人，“我只是不想再看见，不想给往后留一点念想。”

他要的，是彻底了断。

是把所有和谢景珩有关的过往，全都烧成灰烬，风一吹，就散了，再也不留一丝痕迹。

“周先生，您别这样。”助理看着他面无表情的样子，心里越发难受，“您要是心里难受，就说出来，别憋着，没必要跟自己过不去。”

“我不难受。”

周予谦抬眼，看向远处璀璨的霓虹，眼神平静无波。

“没什么好难受的，路是他选的，我也该认清现实，这港城本就如此，利益至上，哪有什么真心可言。”

他早就看透了。

谢景珩有他的家族责任，有他的商业版图，这场联姻，能让谢氏更上一层楼，能让谢景珩在商圈站稳脚跟，怎么算都是划算的。

至于他周予谦，不过是谢景珩人生里，一段无关紧要的插曲。

以前是他执迷不悟，总以为能在这纸醉金迷的名利场里，抓住一点真心，如今才明白，不过是自欺欺人。

“可是……”

“没有可是。”

周予谦打断助理的话，弯腰拿起一旁的打火机，咔嗒一声，淡蓝色的火苗窜了起来。

他先拿起那张红底合照，凑到火苗边。

火光映在他脸上，明明灭灭，却照不进他眼底的沉寂。

照片的一角很快被点燃，橘红色的火苗一点点蔓延，吞噬着照片上的两个人影。

照片里，谢景珩眉眼沉静，站在他身侧，两人并肩而立，曾是他最珍视的画面，如今在火光里，慢慢卷曲、发黑，化为灰烬。

风一吹，灰烬便飘向楼下，融进港城的夜色里，再也找不到。

助理站在一旁，看着这一幕，嘴唇动了动，终究没再劝阻。

周予谦面无表情，一张接一张，把所有合照都扔进火里。

紧接着是那对手环，袖扣，还有带着两人气息的小物件，一样一样，全都丢进火苗中。

火苗越烧越旺，把露台的空气都烘得温热，却暖不透周予谦周身的寒凉。

“您真的放下了吗？”

助理忽然开口，声音很轻。

周予谦的动作顿了顿，握着打火机的指尖微微泛白，却依旧维持着平静的神情。

“放下放不下，重要吗？”他反问，语气平淡，“他已经成婚，我再纠缠，不过是惹人笑话，丢了自己的体面，也给别人添了麻烦。”

“可您明明在意。”助理忍不住说，“这几天您把自己关在公寓里，不吃不喝，谁都不见，要是真的放下，怎么会这样？”

周予谦沉默了片刻，缓缓开口：“我只是在跟过去的自己告别。”

他不是难过谢景珩成婚，是难过自己曾经的真心，错付在了一场注定没有结果的牵绊里。

难过自己看清这一切，花了太多时间。

“周予谦。”

一道低沉的男声，突然从露台门口传来。

周予谦的身形，瞬间僵了一下。