港城的夜，从来都是醒着的。

回忆往昔……

霓虹灯管亮得刺眼，红的绿的蓝的光，揉在湿热的晚风里，洒在维多利亚港的水面上，碎成一片粼粼的金。

街边的跑车轰着油门驶过，香槟和香水的味道飘在空气里，高楼里的宴会厅灯火通明，衣香鬓影，推杯换盏，把这座城市的纸醉金迷，演得淋漓尽致。

半山的私人会所露台，倒是安静得很。

能俯瞰整座城市的繁华，却又隔离开所有喧嚣，只剩晚风轻轻吹过。

周予谦趴在白玉栏杆上，指尖转着一杯没喝完的苏打酒。

他刚满二十二岁，穿着简单的黑色连帽卫衣，头发软软的，额前碎发垂下来，眉眼间还带着没褪干净的少年气。

不是刻意的幼稚，是未经世事打磨的执拗，是藏不住的青涩锋芒。

谢景珩就站在他身侧，一身深灰色西装，袖口挽起半截，露出腕间一块低调的腕表。

二十六岁的男人，身形挺拔，眉眼沉稳，是在港城商圈里摸爬滚打出来的内敛，看向周予谦的眼神，却始终软着，带着藏不住的在意。

两人已经站了很久。

白天的事，像一块石头，压在两人心头。

周家那边闹得人尽皆知，周予谦顶着全家人的指责，硬是没松一句口，愣是从家里搬了出来，半步没退。

谢景珩看着他单薄的背影，先开了口。

“风凉，要不要进去坐？”

周予谦没回头，声音闷闷的。

“不用。”

他顿了顿，指尖攥紧了玻璃杯，杯壁的凉意渗进掌心。

“你是不是也觉得，我该回去服个软？”

谢景珩皱眉，立刻否认。

“我没有这么想。”

“可所有人都这么说。”

周予谦终于转过身，抬眼看向谢景珩。

他的眼睛红红的，是熬了夜的疲惫，是受了委屈的隐忍，却依旧抬着下巴，带着少年人的倔强。

“我爸妈说我不懂事，亲戚说我执迷不悟，外面那些人，背地里把难听的话都说尽了。”

“他们都让我回头，让我跟你断干净，让我当做什么都没发生。”

谢景珩往前走了一步，想伸手碰他，又怕惹他反感，手在半空中顿了顿，还是收了回来。

“他们是他们，我是我。”

“那你呢？”

周予谦盯着他，眼神直直的，带着一丝不安，一丝执拗。

“你心里，是不是也觉得，我该回头？”

“我从来没有。”

谢景珩的声音很沉，一字一句，说得无比认真，没有半点犹豫。

“周予谦，我从来没有想过让你回头。”

这句话落定，周予谦鼻尖猛地一酸。

他低下头，看着地面的光影，喉结滚了滚，憋了许久的话，终于脱口而出。

“我才不要回头。”

语气里带着少年人独有的韧劲，还有一点藏不住的委屈，刚好是恰到好处的少年感，不刻意，不夸张。

谢景珩看着他，心口发紧。

“我知道。”

“你不知道。”

周予谦抬起头，眼眶更红了，却没掉眼泪，只是声音微微发颤。

“那些被恶语相向的夜，那么长，那么冷。”

“我被我妈关在房间里，手机被收走，外面是他们不停的劝说，是一句比一句难听的指责。”

“他们说我败坏门风，说我离经叛道，说我丢尽了周家的脸，说我这辈子都抬不起头。”

“夜里黑漆漆的，我不敢开灯，就坐在地板上，靠着床脚，一坐就是一整晚。”

“窗外一点光都没有，比谁都安静，可那些话，就在我耳边转，怎么都赶不走。”

“夜太长了，冷得我浑身都僵，连心脏都是凉的。”

他说着，声音越来越轻，带着熬过长夜的疲惫。

谢景珩再也忍不住，伸手轻轻揽住他的肩膀，动作轻柔，带着小心翼翼的心疼。

“我知道，我都知道。”

“你不知道那种滋味。”

周予谦没有推开他，只是靠在他肩头，声音闷闷的，带着少年人的脆弱。

“我熬了一夜又一夜，不是为了熬到回头的那天，不是为了妥协的那天。”

“我凭什么回头？我没做错任何事。”

“我不过是喜欢你，不过是想跟你在一起，我没害过人，没做过亏心事，我为什么要回头去接受那些指责，为什么要放弃自己的心意？”

谢景珩收紧手臂，把人轻轻抱住，声音低沉又温柔。

“你不用回头，从来都不用。”

“我没有一刻，想过让你回头。”

周予谦从他怀里抬起头，睁着泛红的眼睛看他，带着一丝不确定。