维多利亚港的夜，向来是醉人的。

霓虹漫过两岸的高楼，光带洒在海面上，随波浪轻轻晃。

风是暖的，裹着淡淡香槟气，还有若有似无的雪茄味，是中环夜晚独有的味道。

私人游艇泊在海面，远离岸边的喧闹，却没脱离这片纸醉金迷。

甲板上只亮着几盏暖灯，光线柔得很，落在皮质沙发与水晶杯上，没那么刺眼。

谢景珩倚着栏杆，指尖夹着支雪茄，没点着，只是无意识地摩挲着。

他西装穿得规整，唯独领口松了颗扣子，眉眼浸在光影里，看着远处的灯火，没说话。

身后有脚步声，很慢，很轻。

是周予谦。

周予谦走到他身侧，没急着开口，顺手拿起桌上的香槟杯，倒了小半杯，递过去。

“饮啲？冻过嘅，顺口。”

地道的粤语，语调平缓，带着点熟稔的温柔，没有多余的情绪。

谢景珩转头，接过杯子，指尖碰到周予谦的手，两人都顿了半秒。

“唔想饮。”谢景珩开口，声音低沉，港腔标准，语气淡淡的。

他把酒杯放在身侧的台面上，目光重新落回海面。

周予谦也不勉强，自己端起酒杯，抿了一口。

他侧过头，看着谢景珩的侧脸，看了许久。

暖灯把谢景珩的轮廓描得清晰，依旧是那副矜贵冷淡的模样，可周予谦看得懂，他眼底藏着的心事。

“又谂住推开我？”

周予谦先打破沉默，话语直接，没绕弯子。

谢景珩眉心微不可察地皱了一下。

“我冇呢个意思。”

“冇？”周予谦轻笑一声，语气里带点自嘲，“你每次唔出声，就系呢个心思。”

“谢景珩，我跟你十几年，你嘅想法，我一睇就知。”

谢景珩终于转头看他，四目相对。

灯光落在周予谦眼里，亮得很，满是执拗。

“呢个世界唔简单，我哋嘅事，见唔得光。”谢景珩缓缓开口，语气沉了些，“继续落去，对你冇好处。”

“好处？”周予谦往前站了半步，距离拉近，语气也重了几分，“我要嘅从来唔系好处。”

“我从十几岁跟住你，你穷嘅时候我陪，你风光嘅时候我都陪，几时计较过好处？”

谢景珩喉结动了动，没接话。

他不是不懂，是不敢接。

在香港这个名利场里，他手上攥着生意，背后靠着家族，每一步都走得小心翼翼。

他可以自己面对所有风浪，却不想把周予谦卷进来。

一旦这段关系摆上台面，两个人都会万劫不复。

“我系为你好。”谢景珩憋出这句话，语气里带着一丝不易察觉的无奈。

“为我好？”周予谦盯着他，眼神寸步不让，“你推开我，就系为我好？”

“你知唔知，每次你想推开我，我有几难受？”

“十几年嘅纠缠，你一句为我好，就想一笔勾销？”

谢景珩别过头，不敢再看他的眼睛。

海风吹过来，拂起两人的衣摆，气氛变得压抑。

这么多年，吵过，闹过，短暂分开过，可最后还是会凑到一起。

就像缠在一起的线，越扯越紧，根本解不开。

“我哋之间，冇结果。”谢景珩声音沙哑，字字都带着克制。

“冇结果又点？”周予谦伸手，轻轻抓住他的手腕，力道不大，却攥得很紧。

“我唔要结果。”

“谢景珩，你听清楚。”

周予谦的声音压得很低，一字一句，清晰地撞进谢景珩心里。

“我冇想过要名分，冇想过要世人认可，我只要你。”

谢景珩手腕微僵，能感受到掌心的温度，还有对方指尖的颤抖。

他想挣脱，却根本舍不得用力。

“你何必咁固执。”谢景珩的语气，彻底软了下来，没了之前的强硬。

“我就系固执。”周予谦不肯松手，眼神愈发坚定，“对你，我从来都冇办法不固执。”

“兜兜转转咁多年，你躲我，我追你，累唔累？”

“我累了，但我唔想放。”

谢景珩转头，再次看向他。

眼前的人，眉眼依旧，那份从年少就认定他的执着，半分都没变。

他心里的防线，一点点崩塌。

这么多年的隐忍、克制、刻意疏远，在这一刻，全都败给了心底的念想。

他何尝不想，就这么跟周予谦走下去。