凌晨的中环，依旧是一副纸醉金迷的模样。

摩天大楼的霓虹彻夜不息，七彩光影铺在维多利亚港的水面，波光粼粼，晃得人睁不开眼。

高端会所里，水晶灯流光溢彩，香槟的甜香弥漫在空气里，衣香鬓影，觥筹交错，全是金钱堆砌出的浮华。

谢景珩靠在窗边的沙发上，指尖捏着一杯威士忌，冰块在杯里轻轻晃动，发出细碎的声响。

他看着窗外连绵的灯火，眉眼间没什么情绪，周身的喧嚣，仿佛都与他无关。

周予谦坐在他身侧，手里捧着一杯温好的酒，眼神淡淡扫过场内喧闹的人群，语气平平开口。

“这些人，白天是西装革履的精英，晚上凑在一起，全是虚情假意的客套。”

谢景珩收回目光，转头看他，声音低沉：“本来就是这样，这场子上，没几句真心。”

“也是。”周予谦轻笑一声，指尖摩挲着杯沿，“前几天碰到个旧识，当初分别时，说好了常联系，有空约着见面。”

谢景珩挑了挑眉，示意他继续说。

“今天撞见，他身边跟着不少人，跟我点头打了个招呼，转头就跟别人谈笑风生，压根没提当年的话。”

周予谦的语气很淡，听不出太多情绪，可眼底还是掠过一丝落寞。

“我还以为，就算做不到常联系，至少会记得这句约定。”

谢景珩看着他，沉默了几秒。

他太懂这种感受，在这座繁华又凉薄的城市里，太多话说出口时情真意切，转头就被抛之脑后。

“你就是太把别人的话放在心上。”

谢景珩喝了口酒，缓缓开口，语气里带着几分看透世事的无奈。

“什么约定，什么承诺，从来都是只有听的人记得，说过的人早忘了。”

周予谦闻言，垂眸看着杯中的酒，半晌才抬眼，声音轻了些许。