晚风卷着深巷的桂香，漫过老城区的天台。

脚下就是港岛彻夜不息的繁华，中环霓虹连绵成片，奢品店的暖光、会所的霓虹、海面游船的灯影，全都揉碎在夜色里，晕开一片鎏金般的光晕。

远处酒吧街的喧嚣隐约飘上来，粤语谈笑、酒杯碰撞的脆响，混着淡淡的香槟与雪茄气息，裹着整座城市独有的纸醉金迷，连风都带着慵懒又浮华的味道。

老城区的旧楼与中环的高楼大厦遥遥相对，一边是安静的烟火，一边是奢靡的喧嚣，两种气息被晚风揉在一起，成了最真实的港岛夜色。

周予谦靠在锈迹斑驳的铁栏杆上，指尖轻轻贴着微凉的金属面，抬头望着天上零星的光点。

星光很淡，散落在墨蓝色的天幕里，不耀眼，却足够安静。

谢景珩坐在他身旁的石阶上，两人之间，始终隔着半步的距离。

不远不近，是在这座满是窥探、讲究体面的城市里，他们心照不宣守着的分寸，也是藏起这份感情，不得不划下的安全界限。

这是他们藏了整整三年的秘密角落。

旧楼顶层偏僻又破旧，没什么人愿意上来，恰好避开了商圈里的眼线，避开了家族的管束，也避开了旁人细碎又刻薄的闲言碎语。

这里没有应酬上的虚与委蛇，没有家族施压的沉重，只有穿堂而过的晚风，楼下小贩收摊的低语，和头顶一整片无人打扰的星空。

也只有在这个小小的天台上，他们才能卸下所有伪装，不用刻意装作陌生人，不用时刻提防旁人的目光，能安安静静地，做回真正的自己。

“你看北边那颗星。”谢景珩率先打破沉默，声音轻得像晚风拂过桂花枝，他缓缓抬起手，指向夜空偏北的位置。

“每次来这儿，它都在那个位置，不晃不闪，也不跟别的星抢光亮，安安静静的，却一直亮着。”

周予谦顺着他指尖的方向望去，那颗星果然藏在云影边上，光芒浅淡，落在繁密的星群里，半点都不惹眼。

他收回目光，轻轻叹了口气，语气里带着藏不住的疲惫。

“再亮又有什么用，照不亮我们要走的路。”

谢景珩转头看他，眉峰微微蹙起，眼底满是心疼：“又在想那些闲言碎语？”

“怎么能不想。”周予谦指尖摩挲着栏杆，声音很轻，却字字清晰，“上周在中环的酒会，我不过是帮你递了杯酒，转头就被人指指点点，说我攀附你，说我们关系不一般。”

“平日里出门，要绕着熟人走，见面只能挑这种没人的地方，连多说一句贴心话，都要压低声音，生怕被人听见。”

他顿了顿，看向远处满城的灯火，声音里带着一丝苦涩：“活了这么多年，从来没觉得这么累过。”

谢景珩放在身侧的手，指尖微微收紧，骨节泛白。

他沉默了片刻，语气沉了几分，满是愧疚：“是我没做好，让你受委屈了。”

“这不是你的错。”周予谦立刻转头，打断他的话，眼神认真，“我们都没做错什么，错的是那些带着偏见的眼光，错的是这世俗的条条框框。”

“我只是不甘心，我们明明安分守己，明明只是想好好在一起，却要活得像见不得光一样，处处躲，处处藏。”

风渐渐凉了下来，秋夜的清寒裹着桂香，吹得周予谦肩头轻轻一颤。

他下意识拢了拢身上的薄外套，动作很轻，还是被谢景珩看在了眼里。

谢景珩二话不说，抬手解下自己脖颈上的黑色羊绒围巾，起身走到他身边，动作轻柔地绕在他颈间。

围巾上还带着他身上的温度，清冽的雪松香，混着一点点淡淡的烟草味，是周予谦熟悉了无数个日夜的味道，安心又踏实。

“风大，你体质弱，别冻着。”谢景珩的声音放得很柔，帮他把围巾掖好，往后退了半步，又回到了原先的位置，不敢多靠近一分。

周予谦抬手按住颈间的围巾，暖意顺着布料渗进皮肤，眼眶却微微发热。

“你自己也穿得不多，把围巾给我，你不怕冷吗？”

“我扛冻，比起我，我更怕你生病。”谢景珩看着他，眼神温柔得不像话，“你一受凉就容易发烧，我不能在你身边光明正大照顾你，只能多护着你一点。”

这句话，戳中了周予谦心底最软的地方。

他垂了垂眼，长长的睫毛盖住眼底的情绪，声音轻得像呢喃：“谢景珩，我们到底还要躲多久啊。”

“我真的有点怕了，怕一辈子都要这样，怕我们撑不到能光明正大站在一起的那天。”

谢景珩的心像是被狠狠揪了一下，疼得发紧。

他抬头，直直看向周予谦，眼神无比坚定，没有丝毫犹豫：“不会一辈子这样的，再等等我，好不好？”

“我上周已经跟我父亲摊牌了，我跟他说，我不会接受家族联姻，不会为了所谓的家族颜面，委屈自己，更不会委屈你。”

周予谦猛地抬头，眼底满是惊讶与担忧，声音都微微发颤：“你真的跟叔叔说了？他那么看重家族声誉，肯定会大发雷霆的，他有没有为难你？有没有取消你的职权？”

在谢家，家族利益永远排在第一位，谢景珩这般忤逆，换来的必定是严厉的打压。

“吵了一架，他暂时不肯接受，也停了我手上两个项目，但这些都没关系。”谢景珩语气平淡，仿佛在说一件无关紧要的事，眼底却满是坚定。

“我慢慢跟他耗，慢慢争取，等我彻底站稳脚跟，能独当一面，不用再依靠家族的时候，我就能光明正大地把你护在身后，再也不用躲躲藏藏。”

“可这样你会很难的。”周予谦的眼眶彻底红了，声音带着哽咽，“我不想你因为我，跟家里闹得水火不容，不想你背负那么多压力，不想你成为圈子里的笑柄。”

“只要能护住你，这些都不算难。”

谢景珩看着他，一字一句，清晰又认真，“我这辈子，认定你了，不管遇到什么，我都不会退让。”