后来的裴溯才知道那是因为他夜盲，眼睛一到夜里就看不清。

宋淮书在黑漆漆的滑梯底下用医药箱里的药给他涂完了伤口，还学着他的护士妈妈平时给他做的那样，往裴溯的胳膊上吹了口气，他说吹完就不疼了。

这当然是假话，伤口吹完还是疼的，只是有一些凉丝丝的痒意。

裴溯拉下衣袖，遮住被碘伏涂得乱七八糟的伤口，在黑暗里对着那双没有焦距的漂亮眼瞳，问出了他等了这么久一直想问的话。

“你叫什么名字？”

小孩呆呆地眨了眨眼，像是没反应过来。直到裴溯又问了一遍，他才说：“淮书，宋淮书。”

“哦，淮书。”裴溯用清晰而准确的发音重复了一遍他的名字。

*

裴溯惊喜地发现这个叫“宋淮书”的小孩其实是住在他对门的邻居。

宋淮书悲伤地发现这个在游乐场认识的新哥哥，其实是生日只比他大一个月的同龄人。

两个小孩在一年级甲班的教室门口相遇，从此两家大人卸下了接送小孩的重任，让两个住得近的小孩一起结伴上下学。

从一年级到六年级，从小学到初中，他们一起相伴走过了上下学的大小街道。

也许是因为被叫过一声哥哥，裴溯习惯了将宋淮书当成弟弟去照顾。小时候的宋淮书长得像洋娃娃一样漂亮，白皙的皮肤，圆圆的脸蛋，还有那一头鬈曲的头发，也确实容易激起人的保护欲。

但宋淮书有一个缺点，或者说，是裴溯眼中的缺点。

他非常容易忘事。

不是说他的记忆力不行，而是说，他变心的速度非常快。

经过一个学期的相处，裴溯很快成了他最好的朋友，他做什么都跟着裴溯，几乎成了裴溯的跟屁虫。但一个暑假过去，在外公家过完假期的裴溯一回来，就看见宋淮书正跟一个不认识的小孩在游乐场的沙坑里玩得不亦乐乎。

当时的裴溯感觉到了一种深深的被背叛感。

这样是不对的。他想走过去揪住宋淮书的耳朵教训他：我是你最好的朋友，你想玩沙子也只能跟我玩，而不是跟别的来路不明的小孩玩得这么开心。

可宋淮书丝毫没察觉到他的不对劲，还招手叫他过来一起玩。

裴溯过去了，然后，那个小孩很快就忘记了宋淮书的存在，只跟着裴溯鞍前马后。

裴溯从很小就发现了人们总是很轻易就能喜欢上他，有时他明明也没做什么，周围的人就传递出了明显的喜欢情绪。如果说气质也能遗传的话，那么他无疑也继承了来自父亲长袖善舞的那一面，并且裴溯把这一项才能运用得炉火纯青，如果他想获取某个人的好感，那真是勾一勾手指头就能做到的事。

在轻易把那个小孩对宋淮书的关注转移到自己身上后，裴溯转头就忘掉了他，他对跟别人交朋友不感兴趣，他唯一在意的就只有宋淮书。

在此后的时光中，类似的事情也发生过好几次，那些一开始被宋淮书吸引去视线的人，最后都被他夺走了目光，之后他再将这些人弃如敝屣，抛之脑后，理所当然地占据了宋淮书身边的唯一位置。

小学五年级的时候，第一次有女生向宋淮书表达了好感。

那是宋淮书的同桌，一个总是梳着麻花辫的姑娘。她写了一篇错漏百出、十足蹩脚的情书给宋淮书。

宋淮书第一次收到女生的表白，不知道要怎么回应，偷偷摸摸将情书藏在了书包夹层里，却被裴溯发现。

第二天，裴溯扔给他一封字迹一模一样的情书，说：“她也给我写了。”

当时的宋淮书脸上闪过了一阵落寞，裴溯没有注意。

*

进入初中以后，裴溯陆陆续续也交了些新朋友。

当然，他并不认为那些人算他的朋友，非要说的话，只能算一种工具。他需要保持一定的合群性，在男生群体尤其是那些坏孩子团体中，占据一个主导地位。

这一切都是出于保护宋淮书的目的。

宋淮书长得漂亮纤弱，性格说好听点叫温顺，说难听了就是懦弱，就像生物圈里的食草动物一样，像他这样的孩子非常容易沦为被欺负的目标，进入青春期后，那些荷尔蒙无处发泄的青少年们会很乐意拿他来取乐，他不知道裴溯暗中替他挡下过多少麻烦，没有人去欺负宋淮书，因为都知道他是裴溯的朋友。

裴溯的人气在初中时经历了一个大爆发。他从小就比同龄人发育得快，在步入青春期后，个头更是蹿得飞快，比别人高出一大截。再加上成绩好，家里条件也不错，很快就成了学校里的风云人物。

经常有别班的女生跑到教室外面来看他，还有人叫起了他“校草”。大家说他脚上穿的鞋都是名牌，还有人声称在校外看见有司机替他开车门。

传言传到宋淮书耳朵里，他好奇地问裴溯：“什么司机？你家有司机了？”

裴溯说：“我爸的。”

“……你爸都有司机了？”

宋淮书简直难以置信。

想当初裴家刚搬来的时候，裴父还是个刚从小县城调来的、跟宋国涛一样的平级，宋淮书眼睁睁看着他一路高升，现在都混到有司机的地步了，他爸还是个单位上的小科长。

宋淮书：“你爸不会背后有保护伞吧？”

什么人能升得这么快啊？比坐火箭还快。

裴溯扑哧一下笑了：“怎么？你要举报吗？”

举报什么啊……宋淮书讪讪的：“我就是说一说。”

裴溯却一把越过他的肩膀，替他拎起沉重的书包，说：“去举报吧，我给你提供证据。”

宋淮书：“……真是个大孝子。”

他往后看一眼：“别拎我的书包啊，你这样我还怎么走路？”

“我怕书包把你压矮啊，本来就长不高了。”

宋淮书的脸立马就皱起来了。进入生长发育期后，他对“身高”之类的字眼很敏感，裴溯依稀听见他嘟囔了一句“长那么高了不起啊”，随即他说：“既然这样，那干脆你帮我背好了。”

“可以啊。”

裴溯摘了他的书包，背在自己胸前。

而宋淮书没了书包，一身轻松地走在前面。

从学校回家的路上会经过一条林荫道，道路旁栽种了两排高可参天的梧桐树，每到夏天，梧桐树叶泛着新绿，蝉鸣不止。

裴溯喜欢这样的放学路，他和宋淮书说着关于他爸爸的无聊笑话，就这样一路慢慢走回家。

初二那年，裴溯家搬去了东城区，和宋淮书一起上学开始变得麻烦了起来。但他依旧每天提前一个小时起床，只为了赶到小区楼下，等宋淮书一起上学。

他知道只要自己哪怕消失一天，宋淮书就会和他渐行渐远。