“你做什么？”戚姮好整以暇，“都成亲了还搞偷窥这出？”

后煜“啪”一声关上了窗。

他接着从正门跑进来，戚姮收起信，下一瞬，后煜来到了面前：“你真的要走吗？”

“人跑了就得抓回来，抓不回来就得接受处罚，当然有可能会走啊。”

后煜面上更失落了。

戚姮瞧着他这样，反问：“你是舍不得我呢，还是不想守活寡在这看家呢。”

“……”

后煜眼神飘忽支支吾吾，不好意思直说，逃避了那个话题，小心翼翼道：“你是在躲我吗。我一来，你就要走。”

他顿了顿：“我不找你，你也不来看我。这三天我都没见过你几面，离开汴京你也不想带我……”

“我知道你并不太在乎我，我也不想要别的。”后煜垂下脑袋，“只是，能不能，不要扔了我。”

白日里随口一说的玩笑被他当了真，吓得也不扭捏了，也不瞎猜了，跑来直接问。戚姮都不知道该笑还是该哭，临开口前，没忍住笑出声。

“你咋这么实诚？”

戚姮迎着他呆滞的视线，耐心解释：“那就是随便开个玩笑，陛下怎么可能让我滚。不去找你也是因为这几天忙，咱们这个年纪，还是要工作为先。”

后煜犹疑片刻：“……真的？”

“保真。”

他的表情终于松了些。

“这个，是我绣的。”后煜从怀中拿出了个淡粉色的香囊，双手递到戚姮面前，他还有些不好意思，“你要吗。”

戚姮挑眉：“呦，你还会这个呢。”

这香囊有些华丽，珍珠串了不少，还有一左一右两条流苏，平安结挂青色宝珠。玉兰花绣的生动，极好辨认。

戚姮拿在手里，抬眼笑问：“你不是受伤了？这又是哪年绣的，就等着来日送娘子吧。”

后煜攥紧了膝盖处的布料，话越说越小声：“趁着手不疼的时候绣的，给你绣的。”

再逗他估计都要羞得落荒而逃了，戚姮端详着香囊，针脚细腻精致，是有技术在身的。越看越有点眼熟，一时间也想不起来。

戚姮说：“我也有个东西送你，你要吗。”

后煜坐直了：“什么？”

“我觉得呢，你现在的名不好，思来想去，我给你取了个新的。”

他愕然道：“新的……”

戚姮点头，从桌案众多文件中找出了原先写好的纸条，示意他伸手，拍进了他的掌心。

后煜指尖一搓便打开了，规整隽秀的两个字静静躺在纸上。

解语。

“也不用大改，照顾到朝中同僚一时间适应不过来，就为你改个字。我跟陛下说一声，日后录册，他就知道该写哪个了。”

后煜直直盯着这两个字，并未言语，不知道他在想什么。

戚姮拿出要来的户籍黄册摆在面前：“你要是同意，我现在就给你改。”

他就跟没听见似的，低着头，半分反应也没有。

戚姮也不急，慢慢等着他缓过来。

后煜自前些天从国公府回来以后便一直笼罩在莫名的阴霾之下，郁郁寡欢。听他院中女使禀报，说他在碧水云庭一待就是整天，连门都极少踏出一步。

被亲爹打击成这样，正是需要空间调整情绪的时候，戚姮也识趣地没去管。

她不清楚这些微小的改动能不能让他好受点，这也并非简单的父亲偏心问题。她多少察觉出来背后掺杂了人命，轻飘飘说两句“你想开点”多少有点高高挂起事不关己的凉薄。

但戚姮不知道还能做什么了，就选择先从这里开始。

后煜在良久的沉默之中缓缓张了张嘴，哑着嗓音道：“好。”

“莺初解语，最是一年春好处。”

戚姮改掉了“羽”字，将准备赠予他的房产地契也一并添了进去：“春是生机。悟已往之不谏，知来者之可追。”

后煜眼下一动。

晾干了墨水，原有的字迹已经彻底糊到看不清内容。明日拿去交由户部录入，不用多久所有文件便能一抹全都更改。

戚姮放下笔，语气极其温和，为她镀了层柔光：“今后你是解语，往事就让它逐水流，随风去。人生三万天，不要被一时所绊，困余下半辈子。”

后煜抬手遮住了半边脸，掩住异常，颤抖的音线却把他给出卖了：“……最开始我的名，是老师给我取的。”

后秋不姓后，那是被赐的姓，却只能姓后，她父母都没有自己的姓，落在了主家，就要随主。

这份施舍就像府尹对她许诺很快就能做秦小公爷的妾时一样傲慢。

你有什么不乐意的？

孩子出生那年，解修竹叫人带回去看过一眼，后秋本以为自己终于熬出了头，晚上，襁褓怎么送去的就怎么回来的。

这个孩子没被承认，或许是他夫人不愿，或许是他不愿。

总之，没成。

解修竹说好了只要孩子，生下来就放她走，却在生下来以后突然反悔，给弃了。丢给后秋，又困着不许她走。

“我娘不喜欢我，从没跟我说过一句话，自然，我是没有名字的。”

后煜一动不动地盯着这纸条，喃喃自语：“别说名字，连正经户籍都没有，都不算个人。”

“但老师来的第一天就变了，他说他给我取名，为我上户籍。”

戚姮搭着桌沿，注视着后煜，安静等他讲完。

艾憬口中“书生打扮的男人”，看来说的不是解修竹，是他口中的老师。

“老师是国公府派来的人，却问我想姓什么。”后煜扯出了个笑，“他也觉得我爹不是个东西。”

“但我当时也不知道我娘叫什么，她也死了，我就只有老师了，我想跟老师一个姓。”

“可他说他的姓也是假的，就跑去四处打听我娘，让我姓了后。取煜字，寓意来路光明璀璨。”

“他说我的福气还在后头，眼下根本算不得事。”

后煜说着，又无声地落下来眼泪，从颊边滑到下巴，滴进地里。

他放下了手，任由难堪的一面展现在戚姮面前：“你很像他，一开始我只觉得你长得像他。现在发现，并不止。”

戚姮听得专注，不知不觉流露的感情已然压过了她想要理性处理这件事的情绪。

微压的眉心，紧绷的唇角，后煜在一扫而过她眸中的疼惜时，不敢相信这居然是真的。

他好不容易才垒好的心理防线瞬间土崩瓦解，背过脸撑着桌子，藏住了狼狈，脊背渐渐弯下：“我……我没想到还会有第二个人会对我这么好。”

前二十一年的飘忽不定突然在今天，在这一刻找到了落脚点。

如漂泊孤舟靠岸，如落叶坠地归根。