灶膛里的火噼啪作响，橘红色的火苗舔着锅底，把张霖玥的脸映得忽明忽暗。老韩头那句话像是被风吹进了灶膛里，在火中炸了一下，又归于沉寂。
张霖玥抬起头，看着老韩头，灶火在她的瞳孔里跳动，像两簇小小的、不安分的火苗。
她没有立刻回答。不是不想回答，是不知道该说什么。学刀法？她连斧头都握不稳，连柴都劈不好，学什么刀法？
老韩头好像看穿了她的心思，哼了一声，把碗里的糊糊一口喝完，碗往地上一搁，站起来。他一瘸一拐地走到营地后面，从一顶破帐篷里翻出一把刀。
那把刀没有刀鞘，刀刃上锈迹斑斑，刀柄上缠着的麻绳已经磨断了，松松垮垮地挂着。老韩头把刀拿在手里掂了掂，转身走回来，把刀往张霖玥面前的泥地上一插。
刀身没入泥土半寸，歪歪斜斜地立着，像一个站不稳的老人。
“拿起来。”老韩头说。
张霖玥放下手里的柴，站起来，走到那把刀面前。她伸出右手，握住刀柄。刀柄很粗，她的手太小，握不拢。她换了两只手，双手握住刀柄，用力往上拔。
刀从泥土里被拔出来的时候，她整个人往后仰了一下，差点摔倒。刀比她想象的重，比她劈柴用的斧头还重。她双手举着刀，刀刃朝上，刀尖在晨光中泛着暗淡的光。
那是一把旧刀，刀身被磨得很薄，有几处卷了刃，刀背上磕了好几个缺口。但即使是这样一把破旧的刀，握在她手里，也让她感觉到了一种从来没有过的分量。不是物理上的重量，是另一种重量——杀过人的重量。
“太沉了。”张霖玥说。她的手臂在发抖，刀尖晃来晃去。
“沉就对了。”老韩头从地上捡起一根树枝，当拐杖撑着，“刀比斧头沉，是因为刀不是用来劈柴的。刀是用来砍人的。
砍人需要力气，你没有力气。所以你首先要练的，不是刀法，是力气。”
张霖玥咬着牙，把刀举在面前，刀刃对着自己的脸。她在那把锈迹斑斑的刀身上看见了自己的倒影——瘦削的脸，深陷的眼窝，枯黄的头发，还有那双过于深沉的眼睛。
她看着那个倒影，心里忽然涌起一股说不清的滋味。这个人是她吗？这个父母双亡、兄弟失踪、朋友惨死、寄人篱下的孤女，是她吗？
“看什么看？”老韩头用树枝敲了一下她的小腿，“刀不是镜子。把刀放下。”
张霖玥把刀从面前移开，垂在身侧。刀尖差点戳到地上，她又往上提了提，手臂酸得像灌了铅。
“从今天起，你每天早起一个时辰，劈柴。不是劈那种小树枝，是劈这个。”老韩头从柴堆里拖出一根碗口粗的松木，竖在木桩上，“劈开了，才能吃饭。劈不开，饿着。什么时候能一根柴劈四瓣，什么时候开始教你刀法。”
张霖玥看着那根松木。松木比她的大腿还粗，树皮上全是松油，在晨光下泛着琥珀色的光。
她手里那把旧刀连砍进树皮都费劲，要把这根松木劈成四瓣，她不知道要劈到哪一天。
“还愣着干什么？”老韩头转身走了，走了两步又停下来，头也不回地说了一句，“对了，那把刀是我的。别弄丢了。弄丢了，拿你的命赔。”
他说完就走了，一瘸一拐地消失在营地里。张霖玥握着那把刀，站在木桩前面，站了很久。晨风从营地外面吹进来，把她那件过大的军服吹得鼓起来，像一张帆。
她低头看了看手里的刀，又看了看木桩上的松木，把刀举过头顶，狠狠地劈了下去。
“铛——”
刀砍在松木上，发出一声闷响。刀刃嵌进了树皮，但只嵌进去不到一指深，卡住了。她使劲往外拔，拔不出来。她一只脚踩住松木，双手握住刀柄，用力往后拽。
刀从树皮里拔出来了，她踉跄着后退了好几步，差点摔倒。松木上留下了一道浅浅的刀痕，像一道被指甲划出来的印子，不仔细看都看不出来。
张霖玥喘着粗气，重新走到木桩前，又把刀举了起来。劈。拔。喘气。再劈。再拔。再喘气。一遍，两遍，三遍。十遍。二十遍。她的手臂从酸变成麻，从麻变成疼，从疼变成没有知觉。
虎口裂开了，血从裂口里渗出来，把刀柄浸得湿滑。她握不住刀柄，就在地上抓了一把土，抹在手上，土和血混在一起，变成了一层粗糙的痂，防滑。她继续劈。
太阳从东边升起来了，照在营地上，把帐篷的影子拉得长长的。士兵们陆陆续续起来了，有的去灶台边打饭，有的蹲在帐篷前面洗脸，有的牵着马去河边饮水。
他们路过张霖玥身边的时候，会看一眼，但很快就移开了目光。一个劈柴的丫头，不值得多看。有个年轻的士兵多看了两眼，被旁边的老兵拽走了：“看什么看？老韩头的人，别看。”
张霖玥没有理会那些目光。她一直在劈。一根松木劈不开，她就先劈那些细的树枝，把手练稳了，力气练大了，再去劈粗的。
她像一台不知疲倦的机器，重复着同一个动作——举刀，劈下，拔刀，再举刀。她的脑子里什么都没有，只有那个动作。
不需要想父母，不需要想李微依，不需要想张新，不需要想那些让人心碎的画面。劈柴的时候，她什么都不用想。
中午的时候，老韩头又来了一趟。他站在几步外，看着张霖玥劈柴，看了一会儿，什么也没说，转身走了。
下午的时候他又来了一趟，还是什么都没说，只是扔给她一双旧靴子。靴子是军靴，牛皮的，硬邦邦的，大了好几号，但比她自己那双露出脚趾的破鞋好多了。
她把靴子穿上，在靴头塞了两团干草，继续劈。
太阳落山的时候，那根松木上已经布满了刀痕，纵横交错的，像一张被划烂了的脸。但它还是完整的，没有被劈开。
张霖玥站在木桩前，双手握着刀，刀尖朝下，撑着地面。她的手臂在剧烈地发抖，不是因为害怕，是因为肌肉已经用尽了最后一点力气。
她的脸上全是灰和汗，头发被汗水打湿了，一缕一缕地贴在额头上。
老韩头又来了。他走到木桩前，看了看那根松木，又看了看张霖玥，从她手里拿过那把刀。他的动作很慢，像是怕刀会自己飞走似的。他把刀举过头顶，刀身在空中划出一道弧线，刀刃在夕阳下闪了一下光。
然后——“咔嚓”——松木从中间裂开了，整整齐齐地裂成两半，像被一把巨大的梳子从中间梳开了一样。
张霖玥愣住了。她劈了一整天，只在树皮上留下了一些划痕；老韩头只劈了一刀，就把那根碗口粗的松木劈成了两半。她盯着那两半松木，盯着那光滑的切面，嘴里发干。
“看清楚了没有？”老韩头把刀递还给她，刀刃上连一个缺口都没有多出来，“刀不是靠蛮力劈的。靠的是这个。”他指了指自己的手腕，“腕力。还有这个。”他又指了指自己的眼睛，“准头。蛮力再大，劈不准，没用。准头再好，没腕力，砍进去拔不出来。力气和准头，缺一不可。”
张霖玥接过刀，手指摸着刀刃。刀刃还是热的，摸着有一种温热的触感，像是刚被注入了什么东西。
“明天继续劈。”老韩头说，一瘸一拐地走了。
那天晚上，张霖玥没有回帐篷。她坐在木桩旁边，把那把刀横在膝盖上，借着月光看它。刀刃上有一道一道的纹路，是锻打的时候留下的，像树的年轮。
她用手指顺着那些纹路摸过去，从刀柄摸到刀尖，又从刀尖摸回刀柄。刀是冷的，但摸着摸着，好像不那么冷了。
她想起老韩头那句话——“刀不是用来劈柴的。刀是用来砍人的。”她不知道砍人是什么感觉。她杀过鸡，杀过鱼，但从来没有杀过人。她不知道刀砍进人身体里的时候，是像砍进松木一样硬，还是像砍进豆腐一样软。
她不知道血喷出来的时候，是热的还是凉的。她不知道杀人之后，会不会做噩梦。
但她知道一件事——她必须学会用刀。不是为了劈柴，是为了杀人。为了杀那个踢李微依头的疤脸士兵，为了杀那些在渝武村放火的人，为了杀那些让她家破人亡的人。
她要把仇恨磨成一把刀，一把比手里这把更锋利、更冷、更无情的刀。