第十五天，墨渊把所有的旧稿都拿了出来。

他从柜子里搬出那叠厚厚的原稿，从第一卷到第十七卷，从陆离八岁到陆离三十岁。每一张都是他画的，每一张都是他的一部分。他看着它们，看了很久。然后他开始撕。一张一张地撕。不是愤怒地撕，是很平静地撕。像在告别。

林知夏来的时候，地上已经全是碎片了。她站在门口，看着那些碎片，没有说话。

“你在做什么？”她终于问。

“重新开始。”墨渊说。

“全部撕掉？”

“不是全部。”他从桌上拿起一张画，递给她，“这张留着。”

林知夏接过来。画上是陆离和安宁，站在银杏树下，靠在一起，看着前方的光。没有撕。

“这张是对的。”墨渊说，“其他的，都不对。”

“那你接下来画什么？”

“画一个真正的结局。”他说，“不是悲剧，不是喜剧。是真正的结局。”

“真正的结局是什么？”

墨渊想了想。

“是未完待续。”他说，“陆离还活着，安宁还爱着他。他们的故事还没有结束。因为我画不完了。他们的故事不是我能画完的。他们的故事要他们自己写。”

林知夏看着那张画，看了很久。

“沈墨渊，”她说，“你终于懂了。”

“懂了什么？”

“爱不是画出来的。是活出来的。”

墨渊没有说话。他蹲下来，把地上的碎片捡起来，装进一个纸箱里。不是扔掉，是收起来。因为他知道，那些画是他的一部分。不管他愿不愿意，它们都在那里。他不能假装没有画过它们。但他可以选择不再画它们。他可以选择画新的。画光。画银杏树。画两个人靠在一起，看着前方。

他封上纸箱，在箱子上写了一行字：“过去。”

然后他走回画桌前，坐下来，拿起笔。面前是一张新的原稿纸，白得发亮。他在纸上画了一笔。不是银杏叶，不是安宁，不是陆离。是一棵树。一棵银杏树，树干很粗，枝丫很多，叶子很密。树下站着两个人，一个男人，一个女人。他们靠在一起，看着前方。前方有光。不是刺眼的光，是很柔和的、像黄昏一样的、让人想一直看下去的光。

他画完了最后一笔，放下笔，看着那张画。这是他画过的最好的一张画。不是因为技巧，不是因为构图，不是因为光影。是因为画里有光。那光不是他画的。是他相信了，它就自己出现了。