墨渊的手握紧了笔。

“你画了八年悲剧，画了八年痛苦，画了八年黑暗。你以为那是艺术。但那不是。那是你的舒适区。你躲在里面，不敢出来。因为悲剧是安全的。悲剧不会让你失望。悲剧不会问你‘你为什么不快乐’。悲剧只会说‘来吧，这里没有人会看到你’。”

“但你看到了。”墨渊说。

“我看到了。”林知夏说，“所以我知道，你不是画不出幸福。你是不敢画。因为你怕画出来之后，发现幸福太简单了。简单到你以前画的那些悲剧，都变成了笑话。”

墨渊沉默了很久。他看着那张空白的原稿纸，白纸上什么都没有，但他好像看到了很多东西。陆离的笑，安宁的眼泪，父母的眼神，林知夏站在门口说“你有我”。他看到了很多。但他画不出来。因为他不知道从哪里开始。

“林知夏，”他说，“如果我说我想试试，你会帮我吗？”

“会。”她说，“但不是帮你画幸福。是帮你学会相信。”

“相信什么？”

“相信自己值得被爱。”

墨渊看着她。她坐在他旁边，离他很近，近到他能看到她眼睛里的自己——苍白、疲惫、像一个快要熄灭的灯。但她的眼睛里有光，那光不是给他的，是给“他能变成的样子”的。

“好。”他说，“我试试。”

他拿起笔，在纸上画了一笔。不是银杏叶，不是安宁，不是陆离。是一条线。一条很长很长的线，从纸的左边延伸到右边，像一条路。他不知道这条路通向哪里。但他知道，他要在上面画点什么。

林知夏看着他画，没有说话。画室里很安静，只有铅笔在纸上沙沙的声音。

那条线，越来越长。