母亲是在墨渊画完那些自画像的第二天进来的。她没有敲门，轻轻推开门，端着一碗面走了进来。墨渊坐在画桌前，背对着她，面前的画纸被一张白纸盖住了。他不想让别人看到那些画。不是怕被看到，是还没准备好。

“妈，我说了不饿。”

“你说了三天了。”母亲把面放在桌上，“你三天没怎么吃东西了。你想饿死自己吗？”

墨渊没有说话。他看着那碗面，面上卧着一个荷包蛋，蛋黄是溏心的，是他最喜欢的那种。母亲记得。她什么都记得。他忽然想起，他画了那么多自画像，画了二十三年，每一张都是一个人。但他不是一个人。他一直都不是一个人。有人记得他喜欢溏心蛋，有人在他门口留灯，有人在他生病的时候整夜不睡。他只是在画里把自己画成了一个人。

母亲站在他身后，看着他的背影。他的肩膀很窄，脊背微微弯曲，头发有些长，遮住了后颈。他看起来不像一个二十八岁的男人，像一个过早衰老的少年。

“墨渊，”母亲说，“你爸想跟你谈谈。”

“谈什么？”

“谈你。谈安宁。谈这个家。”

墨渊沉默了几秒。“谈吧。”

父亲进来的时候，手里拿着一个旧相册。他在墨渊旁边坐下来，把相册放在桌上，翻开第一页。第一张照片是墨渊满月时拍的，小小的，皱巴巴的，躺在母亲的怀里。父亲那时候还很年轻，头发是黑的，脸上没有皱纹，笑得很开。

“这是你满月的时候。”父亲说，“你妈抱着你，舍不得撒手。医生说你有病，要好好养。她哭了三天，然后说‘不管怎样，我都要把他养大’。”

第二张照片是墨渊一岁时拍的，坐在学步车里，胖乎乎的，手里抓着一个玩具。母亲在旁边笑，父亲在镜头后面。那时候他们还住在一个很小的房子里，墙上贴着发黄的壁纸，地上铺着塑料地板革。但照片里的光很亮，照得每个人的脸上都是暖洋洋的。

“这是你一岁的时候。”父亲说，“你那时候还不会走路。医生说可能永远走不了。你妈不信，天天给你按摩腿，一天按几个小时。后来你会走了，她高兴得哭了一场。”

第三张照片是墨渊五岁时拍的，穿着小西装，站在幼儿园的舞台上，手里拿着一张奖状。他的腿已经好了一些，走路只有一点点跛，不仔细看看不出来。但他的表情很严肃，不像一个五岁的孩子，像一个在努力证明什么的大人。

“这是你第一次得奖。”父亲说，“画画比赛，第一名。你拿着奖状回来的时候，你妈哭了。我也哭了。不是因为你得了第一名，是因为你终于找到了一件你喜欢的事。”

墨渊看着那些照片，没有说话。他的手指在桌面上轻轻敲着，一下一下，像在数着什么。他看着照片里的自己，又想起画里的自己。照片里的他，身边有人。母亲抱着他，父亲看着他，家里的光很亮。但画里的他，总是一个人。他画了二十三年，把自己画成了一个人。但他不是。他一直都不是。他只是在画里把自己变成了一个人。因为他怕。怕那些人会离开，怕那些光会熄灭，怕自己不够好，不值得被爱。所以他在画里提前把自己变成了一个人。这样，当那些人真的离开的时候，他就不会太难过了。

“墨渊，”父亲合上相册，看着他，“你知道我们为什么爱你吗？”

墨渊抬起头，看着父亲。父亲的眼睛里有血丝，眼角有很深的皱纹。他老了。墨渊从来没有认真看过父亲的脸。他一直在看画，看陆离，看安宁。他没有看父亲。

“因为你是我们的儿子。”父亲说，“不是因为你会画画，不是因为你有才华，不是因为你有名气。是因为你是你。你小时候生病，我们照顾你。你被人欺负，我们心疼你。你画画，我们高兴。你画得好，我们骄傲。你画不出来，我们也爱你。”

“安宁也是一样。”母亲接过话，“她是我们的女儿。不是因为你才爱她。是因为她来了，她就是这个家的一部分。你对她好，我们高兴。你对她不好，我们难过。但不管怎样，她是你妹妹。你是她哥哥。你们对我们来说，一样重要。”

墨渊的眼眶红了。