"把未来的钱——拿到现在来用。"

他沉默了大概三个呼吸。

然后他说了一句话——这句话改变了我的人生，也许还改变了中国历史。

"客卿，你带他来的人。这七天里，你看着他。七天之后如果他拿不出东西——你知道怎么做。"

李斯拱手："臣明白。"

我不知道"你知道怎么做"具体是什么意思，但我知道它大概率涉及某种锋利的金属物品和我的脖子。

退出殿外的时候，我感觉后背已经湿透了。那件粗麻布衣本来就薄，现在贴在后背上，又冷又湿。我忽然很想念英蓝国际中心19层的空调。

李斯带我穿过咸阳宫的侧廊，走进宫城西北角的一间石砌屋子。他推开门，举起手里的油灯。

满屋子的竹简。

从地面摞到半人高，沿着四面墙壁堆成一个不规则的环形，只在中间留了一条窄得侧身才能过的走道。每一捆竹简都用麻绳扎着，绳结上系着一块小木牌，上面写着年份和类别——秦国的篆字，笔画繁复，在油灯下像一串串密码。

"大王说给你七天。"李斯站在门口，手里举着那盏油灯，"这些都是最近三年的赋税、军费、工程和劳役记录。我不知道你说的'数据'是什么——但如果你需要秦国怎么花钱的记录，都在这里。"

他放下油灯，转身要走。

"客卿留步。"我说。

他停下来。

"我需要帮手。这些竹简——"我指了指那堆东西，"——我一个人七天翻不完。"

他看了我一眼。那个眼神的意思是：你还知道提条件。

"我给你两个人。"他说，"但你只有七天。"

然后他走了。

约莫两刻钟后，两个人出现在石屋门口。

走在前面的那个四十出头，穿着洗得发白的吏服，手指关节有常年握笔磨出来的老茧——这是个刀笔吏。跟在后面的年轻些，三十岁左右，眼睛一直在扫竹简堆——不是看内容，是在数数量。后来我知道他叫王戊。

年长的那个拱了拱手："先生。李客卿让我们来。我叫张季。他是王戊。"

"先生需要什么？"张季问。

我指了指满屋子的竹简。"我需要你们帮我把这些东西——整理成我能用的信息。"

张季看了一眼竹简堆，又看了一眼我。他没说话，但那一眼的意思很清楚：这个人是不是疯了。

我用一根炭笔在地上画了一个简单的表格——收入在左，支出在右。

张季蹲下来看了一会儿。然后他拿起炭笔，在收入栏下面添了两行："常赋"和"军资"。在支出栏下面添了四行："军饷"、"官俸"、"工程"、"宫廷"。

我愣了一下。

"你以前做过这种事？"

"没有。但——"他看了一眼地上的表格，"——这个比按日期抄录要好。按日期抄录，能看到一件事花多少钱。按这个，能看到整个秦国花了多少钱。"

我想起了一句话——人类历史上最聪明的人，可能从来没有上过学。

"张季，"我说，"你被提拔了。从现在开始你不是刀笔吏，你是——"我想了一下该怎么翻译"财务分析师"这个概念，"——数据官。"

他没有任何反应。大概是因为他不知道"被提拔"是不是真的意味着被提拔。但他蹲下身，开始按我画的表格重新整理竹简。王戊在旁边摊开算筹，开始核对数字。

我在竹简堆里拿起最上面的一卷，展开。

秦国没有"预算"的概念。它的财政运作方式可以用一句话概括：打仗之前先算一下国库还有多少钱，不够就加税，还不够就发行大钱（降低成色来铸造更多的铜钱），最后还不够——就打赢这场仗，把战败国的国库搬过来填窟窿。

这就是一个国家的财务模型。

但秦国有一个独特之处：它打赢的战争足够多。

但问题在于：如果有一天，仗打不赢了——或者打完了所有能打的仗——这个结构会怎么样？

我把那卷竹简放回去，靠在墙上，闭上了眼睛。

但我现在连Excel都没有。

窗外的天已经黑透了。咸阳宫的梆子声从远处传来——两下，停顿，两下。二更了。张季蹲在地上，就着油灯的光继续誊抄竹简，嘴里念念有词——他在默算一组赋税数字的合计数。王戊的算筹发出细碎的碰撞声，在石屋里听起来像一种古老的节拍器。

七天。刚才在殿上逞了一时之快，但现在面对这满屋子竹简——七天的第一晚，才刚刚开始。